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«Si la gente no piensa que las matemáticas son sencillas es 
solo porque no se dan cuenta de lo complicada que es la 
vida». 


— JOHN VON NEUMANN 


Cortesía de Marina Von Neumann Whitman. 


Introducción 
¿Quién fue John von Neumann? 


«Von Neumann mantenía una conversación con mi hijo de 
tres años, y los dos hablaban como iguales, yo a veces me 
preguntaba si usaba el mismo principio cuando hablaba con 
el resto de nosotros». 

EDUARDO TELLER, 1966. 


«Llamadme “Johnny”», instó a los estadounidenses invitados a las 
fiestas salvajes que organizaba en su gran casa en Princeton. Aunque 
nunca se deshizo del acento húngaro que lo hacía sonar como la 
leyenda del cine de terror Béla Lugosi, Von Neumann sintió que János, 
su verdadero nombre, sonaba demasiado extraño en su nuevo hogar. 
Debajo de la bonhomía y el elegante traje había una mente de una 
brillantez inimaginable. 


En el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde residió 
desde 1933 hasta su muerte en 1957, Von Neumann disfrutó 
molestando a sus distinguidos vecinos como Albert Einstein y Kurt 
Gódel, tocando melodías de marchas alemanas a todo volumen en el 
teléfono de su oficina. Einstein revolucionó nuestra comprensión del 
tiempo, el espacio y la gravedad. Gódel, aunque no era una 
celebridad, fue también revolucionario en el campo de la lógica 
formal. Pero quienes conocieron a los tres llegaron a la conclusión de 
que Von Neumann tenía, con mucho, el intelecto más agudo. Sus 
colegas incluso bromeaban diciendo que Von Neumann descendía de 
una especie superior que había hecho un estudio detallado de los seres 
humanos para imitarlos a la perfección. 


Cuando era niño, Von Neumann absorbió el griego antiguo y el 
latín, y hablaba francés, alemán e inglés, además de su húngaro 
nativo. Devoró una historia del mundo de cuarenta y cinco volúmenes 
y, décadas después, podía recitar capítulos enteros textualmente. Un 
profesor de historia bizantina que fue invitado a una de las fiestas de 
Von Neumann dijo que iría con la condición de que no se hablara del 
tema. «Todo el mundo piensa que soy el mayor experto del mundo 
sobre el tema —explicó a la esposa de Von Neumann—, y quiero que 
sigan pensándolo». 


Sin embargo, el foco principal del increíble cerebro de Von 


Neumann no era ni la lingiística ni la historia, sino las matemáticas. 
Los matemáticos a menudo describen lo que hacen como una especie 
de juego noble, cuyo objeto es probar teoremas, divorciados de 
cualquier aplicación real. Eso suele ser cierto. Pero las matemáticas 
también son el lenguaje de las ciencias, la herramienta más poderosa 
que tenemos para comprender el universo. Einstein preguntó: «¿Cómo 
puede ser que las matemáticas, que después de todo son un producto 
del pensamiento humano independiente de la experiencia, sean tan 
admirablemente apropiadas para todos los objetos reales?»1. Nadie ha 
encontrado una respuesta definitiva a esta pregunta. Sin embargo, 
desde la Antigiiedad, los matemáticos con talento para su aplicación 
han entendido (como Von Neumann) que tienen un camino hacia la 
riqueza, la influencia y el poder para transformar el mundo. 
Arquímedes dedicó tiempo a actividades como encontrar una nueva 
forma de aproximar el número pi. Sin embargo, las máquinas de 
guerra que diseñó basándose en rigurosos principios matemáticos 
(como la garra gigante capaz de sacar barcos del mar) frustraron por 
un tiempo al Ejército romano. 


Las contribuciones matemáticas de Von Neumann a mediados del 
siglo XX parecen más inquietantemente proféticas cada año. Para 
comprender las corrientes intelectuales de nuestro siglo, de la política 
a la economía y de la tecnología a la psicología, hay que entender la 
vida y obra de Von Neumann. Su pensamiento es tan adecuado a los 
desafíos que enfrentamos hoy que resulta tentador preguntarnos si no 
sería un viajero en el tiempo, que sembraba (de manera silenciosa) 
ideas que sabía necesarias para dar forma al futuro de la Tierra. 


Nacido en 1903, Von Neumann tenía solo veintidós años cuando 
ayudó a sentar las bases matemáticas de la mecánica cuántica. Se 
mudó a Estados Unidos en 1930 y, al darse cuenta desde el principio 
de que se avecinaba una guerra, estudió la aplicación de las 
matemáticas a la balística y las explosiones. Aportó su experiencia a 
las fuerzas armadas estadounidenses y al Proyecto Manhattan y, entre 
los científicos de Los Álamos que desarrollaron la bomba atómica, fue 
Von Neumann quien determinó la disposición necesaria de explosivos 
para detonar el dispositivo más poderoso, «Fat Man» («Hombre gordo», 
en español), comprimiendo su núcleo de plutonio. 


El año en que se unió al Proyecto Manhattan, Von Neumann estaba 
terminando, junto al economista Oskar Morgenstern, un tratado de 
640 páginas sobre la teoría de juegos, un campo de las matemáticas 
dedicado a comprender el conflicto y la cooperación. Ese libro 
cambiaría la economía, convertiría la teoría de juegos en una parte 


integral de campos tan dispares como las ciencias políticas, la 
psicología y la biología evolutiva, y ayudaría a los estrategas militares 
a determinar cuándo los líderes deberían (o no) presionar el botón 
nuclear. Von Neumann fue uno de los científicos que inspiró al Dr. 
Strangelove (icónico personaje de Stanley Kubrick), por su inteligencia 
sobrenatural y su actitud inquebrantable ante asuntos de vida o 
muerte. 


Después de que las bombas atómicas que ayudó a diseñar fueran 
arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki, Von Neumann centró sus 
esfuerzos en construir el que posiblemente fuera el primer ordenador 
digital electrónico programable del mundo: ENIAC. Inicialmente, su 
objetivo era calcular la posibilidad de construir una bomba más 
poderosa: la bomba de hidrógeno. Luego dirigió el equipo que produjo 
el primer pronóstico del tiempo informatizado. No contento con los 
ordenadores que se limitaban a realizar cálculos, Von Neumann 
demostró durante una conferencia en 1948 que las máquinas 
procesadoras de información podían, bajo ciertas circunstancias, 
reproducirse, crecer y evolucionar. Su teoría de los autómatas inspiró 
a generaciones de científicos a intentar construir máquinas 
autorreplicantes. Más tarde, sus reflexiones sobre los paralelismos 
entre el funcionamiento del cerebro y los ordenadores ayudaron a 
desencadenar el nacimiento de la inteligencia artificial e influyeron en 
el desarrollo de la neurociencia. 


Von Neumann fue un matemático puro de extraordinaria habilidad. 
Estableció, por ejemplo, una nueva rama de las matemáticas, que 
ahora lleva su nombre. Medio siglo después, Vaughan Jones ganó la 
medalla Fields (a menudo llamada el Premio Nobel de las 
matemáticas) por su trabajo sobre un pequeño aspecto de esta nueva 
rama. Los meros acertijos intelectuales, por profundos que fueran, no 
le bastaban; Von Neumann buscaba constantemente nuevos campos 
prácticos donde aplicar su genio matemático, y parecía elegir cada 
uno con un sentido infalible de su potencial para revolucionar los 
asuntos humanos. «A medida que pasaba de las matemáticas puras a la 
física, a la economía, a la ingeniería, se volvía cada vez menos 
profundo y más importante», observó el físico matemático Freeman 
Dyson2, excolega de Von Neumann. 


Al morir, con solo cincuenta y tres años, Von Neumann era todo lo 
famoso que podría llegar ser un matemático. El escritor William S. 
Burroughs afirmó que la teoría de juegos de Von Neumann inspiró 
algunos de sus extraños experimentos literarios, y su nombre aparece 
en las novelas de Philip K. Dick y Kurt Vonnegut. Sin embargo, desde 


entonces, Von Neumann parece haber desaparecido de la palestra en 
comparación con sus augustos socios de Princeton. Caricaturizado 
como el más gélido de los «guerreros fríos», a Von Neumann (cuyas 
extraordinarias contribuciones son casi imposibles de resumir) se le 
recuerda en gran medida por sus legendarias hazañas de gimnasia 
mental. Sin embargo, hoy su legado es omnipresente en nuestras 
vidas. Sus opiniones e ideas, adoptadas por científicos, inventores, 
intelectuales y políticos, sirven de base para entender lo que pensamos 
sobre nosotros como especie y sobre nuestras interacciones sociales y 
económicas y con las máquinas, que podrían elevarnos a alturas 
inimaginables o destruirnos completamente. Mira a tu alrededor y 
verás las huellas de Johnny por todas partes. 


1 Albert Einstein (1922). Sidelights on Relativity. E. P. Dutton and Company, Nueva 
York. 


2 Freeman Dyson (2018). Comunicación personal. 
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Von Neumann estudiando matemáticas, a los once años, con su prima Katalin (Lili) 
Alcsuti. Cortesía de Marina von Neumann Whitman. 


1 
Hecho en Budapest 


Un genio nacido y criado 


«Von Neumann era adicto al pensamiento y, en particular, 
al pensamiento matemático». 
PEDRO LAX, 1990. 


Durante la década de 1940, a los científicos y técnicos que trabajaban 
en el proyecto secreto de la bomba atómica en Los Álamos, Estados 
Unidos, los llamaban «marcianos». La broma se debía a que parecían 
de otro planeta con sus extraños acentos (entre ellos el húngaro) e 
intelectos excepcionales. 


Los propios marcianos tenían opiniones diferentes sobre por qué un 
país tan pequeño había producido tantos matemáticos y científicos 
brillantes. Pero había un hecho en el que todos estaban de acuerdo. Si 
ellos venían de Marte, entonces uno de ellos venía de otra galaxia. 
Cuando pidieron a Eugene Wigner, físico ganador del Premio Nobel 
(quien también formaba parte del grupo de marcianos), que diera su 
opinión sobre el «fenómeno húngaro», respondió que no existía tal 
cosa, que solo había un fenómeno que requería explicación: Johnny 
von Neumann. 


Neumann János Lajos (en inglés, John Louis Neumann; el apellido 
se pone delante en húngaro) nació en la resplandeciente Belle Époque 
de Budapest, el 28 de diciembre de 1903. Creada a partir de la fusión 
de la antigua capital Buda con las cercanas Óbuda y Pest, en 1873, 
Budapest era entonces una ciudad floreciente. El edificio del 
Parlamento húngaro a orillas del Danubio era el más grande del 
mundo y el palacio de la bolsa de Bellas Artes no tenía rival en 
Europa. Detrás de la avenida Andrés (un glorioso bulevar flanqueado 
por mansiones neorrenacentistas) corría una de las primeras líneas 
ferroviarias subterráneas electrificadas del mundo. Los intelectuales 
acudían en masa a los cafés (la ciudad contaba con más de 600) y la 
acústica del teatro de la ópera, también construido en esta época, 
todavía se considera una de las mejores de Europa. 


Johnny —su familia y amigos de Hungría lo llamaban «Jancsi» (que 
se pronuncia yan-shi), diminutivo de «János»— fue el primero de los 


tres hijos de Miksa (a menudo traducido como Max) y Margit 
(Margaret), una pareja acomodada, educada y conectada a la 
deslumbrante vida intelectual y artística de la capital húngara. Su 
hermano Mihály (Miguel) nació en 1907 y Miklós (Nicolás) en 1911. 
La familia vivía en un piso de dieciocho habitaciones en la última 
planta del número 62 de Vaczi Boulevarda. 


Los bajos del edificio estaban ocupados por las amplias salas de 
ventas de Kann-Heller, una empresa de ferretería fundada por el padre 
de Margaret, Jacob Kann, y su socio. Kann-Heller se dedicaba a la 
venta de maquinaria agrícola y fue pionero de las ventas por catálogo 
en Hungría (como Sears en los Estados Unidos). La familia Heller 
ocupaba toda la primera planta. En la segunda y la tercera vivían las 
cuatro hijas de Kann y sus familias. Hoy, en la esquina del edificio, 
junto a la entrada de las oficinas de una compañía de seguros, hay una 
placa en honor a «uno de los matemáticos más destacados del siglo 
XX». 


En 1910, una cuarta parte de la población de Budapest y más de la 
mitad de sus médicos, abogados y banqueros eran judíos, como 
muchos de los involucrados en la próspera escena cultural de la 
ciudad. Tanto éxito hizo que ciertas personas quisieran achacarlo a 
una conspiración. Esa supuesta dominación judía llevó a Karl Lueger, 
el incendiario alcalde populista de Viena, a llamar «Judapest» a la 
capital gemela de Austria-Hungría. Y en esta retórica racista se inspiró 
Adolf Hitler, un joven sin hogar que vagaba por Viena después de no 
haber sido admitido en la Academia de Bellas Artes de la ciudad. 


La mayor parte de la emigración judía a Hungría tuvo lugar en las 
dos últimas décadas del siglo XIX. Muchos de ellos se asentaron en la 
floreciente Budapest en busca de trabajo, donde no tuvieron que 
enfrentarse a pogromos, como en Rusia. Y aunque el antisemitismo, 
que durante generaciones fue muy profundo en Europa, no estuvo del 
todo ausente, al menos no fue respaldado por el Gobierno húngaro. 
John Lukacs, historiador húngaro-estadounidense, señaló: «Era una 
opinión respetable, la mayor parte de la aristocracia y la nobleza 
rechazó el antisemitismo»4. 


Aun así, a pesar de toda su prosperidad, los Neumann, como 
muchos judíos en el Imperio austrohúngaro, estaban atormentados por 
la sensación de que los buenos tiempos no durarían. Aunque las 
docenas de grupos étnicos que vivían dentro de sus fronteras estaban 
ostensiblemente unidas bajo el conocido emperador de Viena, y por 
una lógica económica que permitía la libre circulación de bienes y 
servicios a través de una gran franja del sureste de Europa, las 


diferencias a veces saltaban a la palestra. Robert Musil, uno de los 
grandes escritores del Imperio, dijo que los numerosos conflictos 
internos «eran tan violentos que varias veces al año provocaban que la 
maquinaria del Estado se atascara y se detuviera en seco. Pero en los 
respiros entre gobierno y gobierno, todos se llevaban muy bien y se 
comportaban como si nunca hubiera pasado nada»s. 


A pesar del ambiente caldeado de Austria-Hungría, la caída del 
Imperio no se precipitó por las divisiones internas, sino por la Primera 
Guerra Mundial. En 1910, Max había percibido el clima cada vez más 
sombrío de Europa y quería que la educación de sus hijos los 
preparara para lo peor. En Hungría, los niños no comenzaban el 
colegio hasta los diez años, pero las familias prósperas de Budapest no 
tenían problemas para encontrar niñeras, institutrices y tutores. Max 
hizo hincapié en los idiomas extranjeros, para que sus hijos pudieran 
hacerse entender sin importar dónde estuvieran o quién estuviera a 
cargo de ellos. Jancsi, de seis años, aprendió francés con Mademoiselle 
Grosjean e italiano con Signora Puglia. Entre 1914 y 1918, el Sr. 
Thompson y el Sr. Blythe también enseñaron inglés a los hermanos. 
Retenidos como extranjeros enemigos en Viena al comienzo de la 
guerra, Max, un hombre de gran influencia, «no encontró dificultades 
para trasladar oficialmente su lugar de “internamiento” a Budapest»6. 
También insistió en que los niños aprendieran griego antiguo y latín. 
«Nuestro padre —recuerda Nicolás en sus memorias— creía en la vida 
de la mente»7. 


Jancsi incluso de niño era una formidable calculadora mentals. 
Algunas fuentes sugieren que a los seis años podía multiplicar dos 
números de ocho dígitos en su cabeza9. Estas habilidades, lo 
suficientemente notables como para asombrar a sus primeros tutores, 
pudo haberlas heredado en parte de su abuelo materno. Aunque Jacob 
Kann no llegó más allá de la secundaria, podía sumar y multiplicar 
números por millones. Von Neumann, de mayor, recordaba con 
orgullo la gimnasia mental de su abuelo de ojos brillantes, aunque 
admitía que nunca fue capaz de igualarla. 


Sin embargo, el mayor de los hermanos Von Neumann no 
sobresalía en todo. Nunca, por ejemplo, pudo dominar un instrumento 
musical. Desconcertados porque el joven Jancsi solo tocaba escalas en 
el violonchelo, su familia investigó y descubrió que el niño de cinco 
años colocaba libros en su atril para leer mientras «practicaba». Y era 
bastante mediocre en el ajedrez, juego que con frecuencia se asocia 
con las habilidades matemáticasio. A pesar de desarrollar varios 
«sistemas» que consideraba que lo conducirían a una victoria 


inevitable, siempre perdía contra su padre, incluso de adolescente. 


De la misma manera, Von Neumann no sentía ningún interés por el 
deporte y, salvo largas caminatas (siempre en traje de negocios), evitó 
cualquier ejercicio físico vigoroso durante toda su vida. Cuando Klári, 
su segunda esposa, trató de persuadirlo para esquiar, le ofreció el 
divorcio. «Si estar casado con una mujer, sin importar quién sea, 
significa tener que deslizarse sobre dos trozos de madera por la ladera 
de una montaña resbaladiza —explicó—, definitivamente preferiría 
vivir solo y hacer mi ejercicio diario, como diría, entrando y saliendo 
de una bañera caliente»11. 


Desde el punto de vista intelectual, la vida en el hogar era tan 
estimulante como cualquier niño prodigio podría desear. Max, un 
doctor en derecho convertido en banquero de inversiones, compró una 
biblioteca propiedad de una familia adinerada cuando los niños eran 
jóvenes. Adecuó una habitación con estanterías desde el suelo hasta el 
techo, para albergar toda la colección. Aquí fue donde Jancsi empezó 
su trayectoria a través de la pieza central de la biblioteca: Allgemeine 
Geschichte, una enorme historia del mundo (encargada por el propio 
Kaiser) editada por el historiador alemán Wilhelm Oncken, que 
comienza en el Antiguo Egipto y concluye con una biografía de 
Guillermo 1, el primer emperador germano. Cuando después de 
emigrar Von Neumann se vio envuelto en la política estadounidense, a 
veces evitaba discusiones que amenazaban volverse demasiado 
acaloradas citando (a veces literalmente) el resultado de algún asunto 
oscuro relacionado con la Antigiedad, sobre el que había leído de 
niño en la obra de Oncken. 


La educación de los niños a menudo continuaba durante la comida 
y la cena, cuando se les alentaba a presentar algún tema que les 
hubiera llamado la atención a lo largo del día. Una vez, por ejemplo, 
Nicolás leyó una poesía de Heinrich Heine, que dio lugar a una 
discusión sobre la forma en que podría afectarles el antisemitismo en 
el futuro. Heine nació en una familia judía que se convirtió de mala 
gana al cristianismo, «el boleto de admisión a la cultura europea», en 
un esfuerzo por impulsar su carrera. Es probable que debates francos 
como este ayudaran a Jancsi a reconocer desde el principio los 
peligros del nacionalsocialismo. 


Los seminarios de la hora de comer de Jancsi a menudo trataban 
sobre temas científicos. Observó que los bebés de diferentes 
nacionalidades aprendían sus idiomas nativos en aproximadamente el 
mismo período de tiempo. Entonces, se preguntó, ¿cuál es el lenguaje 
principal del cerebro?, ¿cómo se comunica el cerebro consigo mismo? 


Esta es una pregunta con la que continuaría lidiando, incluso en su 
lecho de muerte. En otra ocasión se preguntó si la cavidad en forma 
de espiral del oído interno (conocida como cóclea) era sensible solo a 
las frecuencias componentes del sonido (y sus respectivos volúmenes) 
o a la forma de la onda sonora en su conjunto12. 


Max, que comía en casa antes de volver a la oficina por la tarde, 
compartía sus decisiones sobre inversiones con sus hijos y consultaba 
su Opinión. De vez en cuando, traía a casa pruebas tangibles de las 
empresas en las que estaba invirtiendo. Cuando financió un negocio 
de periódicos, trajo unos tipos metálicos de imprenta, y la discusión 
que siguió se centró en ese tema. Otra empresa que ganó el apoyo de 
Max fue la Fábrica de Tejidos Textiles Jacquard de Hungría, 
importadora de telares automáticosi3. Inventados a principios del 
siglo XIX por el francés Joseph Marie Charles (conocido como 
«Jacquard»), estos dispositivos podían «programarse» con tarjetas 
perforadas. «¡No hace falta mucha imaginación para rastrear esta 
experiencia hasta el interés posterior de John por las tarjetas 
perforadas!», señala Nicolás14. 


Los invitados a la mesa de los Neumann también contribuyeron al 
desarrollo académico del prodigio. Los hombres de negocios de toda 
Europa se veían cortésmente asediados por las preguntas de los hijos 
de Max, a quienes se les permitía asistir a las cenas de trabajo. Otros 
visitantes asiduos fueron el psicoanalista Sándor Ferenczi, colaborador 
cercano de Sigmund Freud, cuya conversación podría haber ayudado a 
dar forma a las ideas de Johnny sobre el paralelismo entre los 
ordenadores y el cerebro. El físico Rudolf Ortvay (recién graduado de 
la Universidad de Gotinga) lo denominó el principal centro de 
matemáticas del mundo, indicando que pronto sería fundamental en el 
desarrollo de la nueva mecánica cuántica. Ortvay mantuvo 
correspondencia con Jancsi durante toda su vida. Otro invitado 
frecuente, Lipót (Leopoldo) Fejér, ocupó una cátedra de matemáticas 
en la Universidad de Budapest. Pronto sería uno de los profesores 
encargados de impartir al niño lecciones de matemáticas 
extracurriculares. 


Después de 1910, Max se convirtió en asesor económico del 
Gobierno húngaro, cargo que lo catapultó a los niveles más altos de la 
sociedad de Budapest. Tres años más tarde, con cuarenta y tres años, 
sus «meritorios servicios en el campo financiero» se vieron 
recompensados con un título legado por el emperador austriaco 
Francisco José I. Max, que era un romántico, eligió asociar su título a 
la ciudad de Margitta (entonces en Hungría y ahora en Rumanía) que, 


por tradición, debería ser la ubicación de la sede familiar. Sin 
embargo, la única conexión de Max con aquel lugar era que la santa 
patrona de la iglesia local tenía el mismo nombre que su esposa, 
Margit. Así que los Neumann se convirtieron en margittai Neumann 
(Neumann de Margitta) en húngaro, y Max eligió tres margaritas para 
el escudo de armas de la familia. Muchas de las familias adineradas 
judías, ennoblecidas durante ese período (más de 200 entre 1900 y 
1914), cambiaron sus nombres por otros que sonaban más germánicos 
o húngaros para integrarse y, con frecuencia, también cambiaron su 
fe. Max muy orgulloso, y poco observador, no hizo ninguna de estas 
dos cosas. Jancsi, quien disfrutaba de los adornos de la nobleza, de 
mayor adoptó la versión germánica del nombre, convirtiéndose 
primero en Johann Neumann von Margitta mientras estudiaba en 
Suiza. Más tarde eliminó el nombre del lugar para convertirse 
simplemente en «Von Neumann», en Alemaniai5. Tras la muerte de 
Max en 1928, sus tres hijos se convirtieron al catolicismo por razones 
similares a las de Heine. 


El mismo año en que los Neumann se unieron a la aristocracia 
europea se estaban haciendo los preparativos para que Jancsi 
comenzara la escuela. En gran parte de Europa, un «gimnasio» es una 
escuela que prepara a los estudiantes para continuar sus estudios en la 
universidad. Casi todos los marcianos fueron a uno de los tres 
gimnasios de pago de élite de Budapest. 


El más importante de ellos fue Minta o Model gimnázium, fundado 
en 1872 por Mór von Kármán, uno de los principales expertos en 
educación de Hungría, quien (al igual que Max) era un judío 
ennoblecido. Minta fue un banco de pruebas para las teorías 
educativas de Von Kármán, importadas de Alemania en su mayoría. Se 
enfocaban en la disciplina y el rigor, y la educación se basaba más en 
la resolución de problemas que en la memorización. Según Theodore, 
el hijo de Von Kármán, que también asistió a la escuela: «En ningún 
momento aprendimos las reglas de memoria. En vez de eso, buscamos 
desarrollarlas nosotros mismos. En mi caso, Minta me proporcionó 
una base sólida para el razonamiento inductivo, es decir, para derivar 
reglas generales de ejemplos específicos, un enfoque que me 
acompañó durante toda la vida»16. El joven Von Kármán se convertiría 
en el principal experto en aerodinámica del siglo Xx y daría forma al 
diseño de aeronaves tanto de la Fuerza Aérea Alemana (de forma 
involuntaria) como de la Fuerza Aérea de EE. UU. 


Los métodos de Minta tuvieron el éxito suficiente para ser copiados 
por otras escuelas, incluyendo el antiguo gimnasio luterano Fasori, 


considerado el segundo después de Minta. La escuela luterana estaba 
abierta a los niños (las oportunidades para las niñas eran escasas) de 
todas las religiones. Como las clases profesionales de Budapest estaban 
dominadas por los judíos, la mayoría de los alumnos de la escuela 
luterana eran, de hecho, de ascendencia judía. 


La tercera opción era una reáliskola (se pronuncia «Re-Al», al estilo 
alemán y se podría traducir como «escuela auténtica»). En esta escuela 
se proporcionaba una educación técnica y, por lo general, no 
enseñaban griego y muy poco latín. Según cierto historiador, «la 
reáliskola no era en absoluto inferior al gimnasio, solo que tenía un 
alcance diferente, algo más práctico que el gimnasio “para caballeros” 
y contaba con estudiantes extraordinarios en ciencias y 
matemáticas»17. Entre ellos estaban Fejér, Leo Szilard, quien concibió 
por primera vez la reacción nuclear en cadena que hace funcionar 
bombas y reactores, y Dennis Gabor, ganador del Premio Nobel de 
Física en 1971 por inventar el holograma. Había una reáliskola situada 
en el distrito VI de Budapest, que estaba a la altura de los dos 
gimnasios. De estas tres, Max eligió el gimnasio luterano. Los métodos 
de Minta eran demasiado novedosos para ser fiables. Y la reáliskola 
carecía de la educación clásica que él apreciaba. 


Algunos sugieren que estas aparentes fábricas de genios fueron las 
responsables de la gran explosión de brillantez húngara entre 1880 y 
1920. Sin embargo, no todos sus exalumnos coinciden con esto. 
Szilard, quien asistía a la muy moderna y bien equipada reáliskola del 
Distrito VI, encontró las clases de matemáticas «intolerablemente 
aburridas» y, en una entrevista, dijo que su profesor era «un completo 
idiota»18. Otro de los marcianos, Edward (Ede) Teller, se incorporó a 
Minta en 1917, casi veinte años después de la marcha de Von Kármán, 
y su estancia allí fue una prueba. Las clases de matemáticas «me 
hicieron retroceder varios años —se quejó en sus memorias—. La 
exigencia de explorar ideas no era un objetivo en Minta»19. 


Otros creen que los impulsores del «fenómeno húngaro» fueron dos 
elementos aparentemente contradictorios de la sociedad húngara de la 
época: el liberalismo y el feudalismo. Fue más fácil para los judíos 
ascender a la prominencia en Austria-Hungría que en muchos de sus 
vecinos europeos menos liberales, sin embargo, las palancas del poder, 
en particular el servicio civil y el Ejército, estaban casi por completo 
en manos de las clases altas húngaras. Conocida burlonamente como 
la nobleza «en sandalias», esta aristocracia empobrecida sospechaba 
de los «no húngaros» que vivían en su país, cuya lealtad al viejo orden 
era cuestionable. Permitieron que los nuevos inmigrantes judíos 


prosperaran en profesiones como la banca y la medicina, que ellos 
consideraban inferiores, y otorgaron a los más exitosos, como Max, 
títulos hereditarios como una forma de cimentar su lealtad. Todos los 
marcianos eran de origen judío, todos eran ricos y dos de ellos 
pertenecían a familias que recibieron títulos nobiliarios. 


El propio Von Neumann atribuyó el éxito de su generación a «la 
coincidencia de ciertos factores culturales» que produjeron «un 
sentimiento de extrema inseguridad y la necesidad de hacer algo 
insólito para no desaparecer»20. En otras palabras, su percepción de 
que el clima de tolerancia de Hungría podría cambiar de la noche a la 
mañana los llevó a realizar esfuerzos sobrenaturales para tener éxito. 
La física y las matemáticas eran opciones seguras para los judíos que 
deseaban sobresalir: se podía estudiar una carrera académica en 
muchos países y esas materias se consideraban (al menos a principios 
del siglo Xx) relativamente inofensivas. Además, era razonable esperar 
que el trabajo bien hecho en estos campos se recompensaría de 
manera justa21. La verdad de la relatividad general se establecía 
mediante experimentos y no dependía de si la persona que 
desarrollaba la teoría era judía o gentil. 


En el caso de Von Neumann la escolarización, la educación y la 
sociedad húngara se alinearon de forma propicia para producir una 
mente matemática excepcional. Jancsi comenzó en el Lutheran en 
1914, cuando los cimientos de las matemáticas estaban siendo 
sacudidos por el descubrimiento de paradojas que amenazaban con 
derribar toda su estructura. Muchos sostenían que los teoremas de 
cien años de antigúiedad que no superaban los nuevos y rigurosos 
estándares de demostración deberían desterrarse por completo. Pronto 
seguiría una batalla por el alma de las matemáticas. La noción misma 
de la verdad estaba en juego. Von Neumann, de diecisiete años, 
intervino para arreglar las cosas y demostrar que no era un estudiante 
común. 


3 La calle se renombró en 1945 como calle Bajesy-Zsilinsky, en honor a un héroe de 
la resistencia. 


4 Lukacs, J. (1998). Budapest 1900: A Historical Portrait of a City and Its Culture. 
Grove Press, Nueva York. 


5 Musil, R. (1931-1933). Der Mann ohne Eigenschaften. Rowohlt Verlag. Berlin. 
Edición en inglés: (1997), The Man without Qualities (traducido por Sophie Wilkins), 
Picador, Londres. 


6 Vonneuman, N.A. (1987). John von Neumann as Seen by His Brother. PO Box 3097, 
Meadowbrook, Pensilvania. 


7 Ibidem. 


8 Formidable pero no infalible. Su amigo de la escuela, Eugene Wigner, recordó que 
una vez Johnny trató de multiplicar mentalmente dos números de cinco dígitos y se 
equivocó en la respuesta. «Entonces, ¿por qué diablos me felicitas?», le preguntó 
Jancsi desconcertado. Porque se había acercado mucho a la respuesta correcta, como 
aseguró Wigner. 


9 Véase por ejemplo, Henderson, H. (2007). Mathematics: Powerful Patterns into 
Nature and Society. Chelsea House, Nueva York, p. 30. 


10 A pesar de décadas de investigación, sigue siendo muy debatido si la habilidad 
ajedrecística está relacionada con la inteligencia general o con la habilidad 
matemática. Un metaanálisis reciente de estudios anteriores (Alexander P. Burgoyne 
et al., «La relación entre la capacidad cognitiva y la habilidad en el ajedrez: Un 
metaanálisis comprensivo». Intelligence, 59 (2016), pp. 72-83) sugiere que existe 
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primeros estudios sobre el tema no encontró diferencias en la inteligencia de 
grandes maestros e individuos que no jugaban al ajedrez (Djakow, 1. N. Petrowski, 
N. W. y Rudik, P. A. [1927]. Psychologie des Schachspiels. Gruyter Berlín). 


11 Von Neumann, K. (2012). Johnny, citado en George Dyson, Turingís cathedral. 
Pantheon Books, Nueva York. 


12 Vonneuman, John von Neumann as Seen by His Brother. 
13 Ibidem. 
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17 Frank, T. (2007). The Social Construction of Hungarian Genius (1867-1930). Eótvós 
Loránd University, Budapest. 


18 Klein, G. (1992). The Atheist and the Holy City: Encounters and Reflections. MIT 
Press, Cambridge, Massachusetts. 


19 Teller, E. y Shoolery, J. (2001). Memoirs: A Twentieth-Century Journey in Science 
and Politics. Perseus, Cambridge, Massachusetts. 


20 Ulam, S.M. (1991). Adventures of a Mathematician. University of California Press, 
Berkeley. 
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Los Von Neumanmn visitando un puesto de artillería del Ejército hacia 1915. John 
está sentado en el cañón del arma. Los tres niños en el carro de armas son (de 
izquierda a derecha y de arriba abajo) el hermano Miguel, la prima Lili y el hermano 
Nicolás (con un vestido). Cortesía de Marina von Neumann Whitman. 


2 
Hasta el infinito... ¡y más allá! 


Un adolescente se enfrenta a una crisis en las 
matemáticas 


«Las matemáticas son la base de todo conocimiento exacto 
de los fenómenos naturales». 
—DAVID HILBERT, 1900. 


Los singulares talentos de Von Neumann se descubrieron en cuanto 
comenzó el colegio. Atrajo la atención del legendario profesor de 
matemáticas de la escuela luterana, László Rátz, tan venerado en 
Hungría que una calle de Budapest lleva su nombre. Rátz concluyó 
rápidamente que Von Neumann se beneficiaría de una educación 
matemática mucho más avanzada de la que él le podría proporcionar. 
Hizo arreglos para ver a Max y se ofreció a organizar clases 
extracurriculares para Jancsi en la Universidad de Budapest. Rátz 
prometió que su alumno continuaría recibiendo todos los beneficios de 
la educación clásica luterana asistiendo a todas las clases (incluidas, 
de modo un tanto redundante, las matemáticas). Max, muy consciente 
de los talentos matemáticos de su hijo, estuvo de acuerdo. Rátz se 
negó a aceptar dinero por sus servicios. Consideraba que el privilegio 
de enseñar a Jancsi era suficiente. 


El joven Von Neumann impactó a sus nuevos tutores de forma 
instantánea. Su primer mentor, Gábor Szegoy, quien luego dirigiría el 
Departamento de Matemáticas de la Universidad de Stanford22, se 
conmovió hasta las lágrimas después de su primera reunión. El más 
influyente de los tutores de Von Neumann fue Lipót Fejér, una figura 
fundamental de las matemáticas húngaras que trajo a muchas de las 
estrellas más talentosas del país, incluido el propio Szegoy. Según el 
matemático húngaro George Pólya, «no había ningún estudiante 
inteligente, y mucho menos superdotado, que pudiera eximirse de la 
magia de sus conferencias». «Tal fue su impacto personal sobre ellos 
que no pudieron resistirse a imitar sus gestos y modales marcados»23. 
El interés de Fejér por sus jóvenes pupilos iba mucho más allá de la 
llamada del deber. «¿Qué hace el pequeño Johnny Neumann? — 
escribiría a Szegoy años más tarde—. Por favor, déjeme saber cómo ha 
impactado hasta ahora su estadía en Berlín»24. Szegoy entonces 


enseñaba en la Universidad de Berlín, donde el «pequeño Johnny» 
aparentemente estudiaba química (aunque se pasaba la mayor parte 
del tiempo sacando todo lo que podía de los mejores, en el prestigioso 
Departamento de Matemáticas de la universidad). 


Fejér y Michael (Mihály) Fekete, otro de los antiguos alumnos de 
Fejér, asumieron la mayor parte de la educación de Von Neumann 
durante su adolescencia. Estos tres tutores (Szegoy, Fejér y Fekete) 
compartían un interés por los polinomios ortogonales, por lo que era 
natural que este fuera el tema del primer artículo de Von Neumann. 
Los polinomios ortogonales son conjuntos de funciones matemáticas 
independientes que se pueden sumar para formar otras. El complicado 
movimiento de un barco en el mar, por ejemplo, puede dividirse en la 
suma más simple de estas funciones (un proceso conocido como 
análisis armónico) y conectarlas a un ordenador para crear una 
simulación. Esta facilidad para hacer que los datos desordenados del 
mundo real sean más manejables es la razón por la cual estos 
polinomios se usan con frecuencia en física e ingeniería. 


Para los matemáticos, una característica clave de los polinomios 
son sus «ceros», es decir, la cuestión es dónde cruzan el eje x en un 
gráfico. El primer artículo de Von Neumann2», escrito con Fekete, 
trataba sobre los ceros de los polinomios de Chebyshev, descubiertos 
como resultado de la obsesión del matemático ruso por optimizar el 
movimiento vertical del pistón de una máquina de vapor en el 
movimiento giratorio de una ruedaz26s. 


Esta fue la introducción de Von Neumann en las normas y 
convenciones de las matemáticas académicas. Tenía solo diecisiete 
años cuando envió el manuscrito completo para su publicación. Los 
matemáticos tienen su propio estilo al igual que los novelistas. Aquí, 
por primera vez, aparece la voz de Von Neumann, casi formada por 
completo. Según Freeman Dyson, «el don extraordinario de Johnny 
como matemático consistía en transformar los problemas de todas las 
áreas de las matemáticas en problemas de lógica». 


Podía ver intuitivamente la esencia lógica de los problemas y luego usar sus 
reglas más simples para resolver los enigmas. Su primer trabajo fue un buen 
ejemplo de su estilo de pensamiento. Transformó un teorema que parecía 
pertenecer a la geometría, restringiendo las posibles posiciones de los puntos 
donde alguna función de una variable compleja es igual a cero, en un enunciado 
de lógica pura. Todas las complicaciones geométricas desaparecieron y la 
demostración del teorema se volvió breve y fácil27. 


Si bien Von Neumann no volvería a mencionar este tratado en el 
futuro, Fekete, inspirado por el prodigio, dedicaría la mayor parte del 


resto de su carrera al tema. 


En aquella época, Hungría había luchado y perdido una guerra 
mundial. Pero Budapest nunca estuvo cerca del frente, y la existencia 
de los habitantes adinerados del Boulevard Vaczi permaneció casi 
inalterable. Sus vidas se vieron interrumpidas de forma temporal por 
un golpe de Estado y por el establecimiento en 1919 del Gobierno 
comunista de Europa (el primero después de Rusia), encabezado por 
Béla Kun, un judío húngaro no practicante que se había convertido a 
la causa revolucionaria como prisionero de guerra ruso. Kun era 
oficialmente el ministro de Relaciones Exteriores de la nueva 
administración, aunque su popularidad le permitió conservar las 
riendas del poder. «Mi influencia personal en el Consejo del Gobierno 
Revolucionario es tal que la dictadura del proletariado está 
firmemente establecida —le dijo a Lenin—, pues las masas me 
respaldan»28. 


Mientras los agentes armados del partido, conocidos como los 
«Niños de Lenin», acechaban las calles de Budapest con sus chaquetas 
de cuero, la familia Neumann hizo las maletas y se fue a una casa de 
vacaciones en el Adriático, nunca antes de que Max se hubiera 
asegurado de que su vivienda en Budapest no fuera requisada por el 
nuevo Gobierno. «Bajo el principio rector de la igualdad de 
condiciones para todos, se dividieron las grandes viviendas», dijo 
Nicolás, que tenía siete años en ese momento. Pero los miembros del 
Partido encargados de la tarea pronto decidieron olvidar el asunto. 
«Mi padre puso un fajo de libras esterlinas (no sé qué cantidad) sobre 
el piano debajo de un peso. El oficial comunista con su brazalete rojo 
fue hasta allí, lo cogió y se fueron enseguida; nosotros nos quedamos 
en el piso»29. 


Cuando Kun emprendió una guerra mal concebida para restablecer 
las fronteras de Hungría, anteriores a la Primera Guerra Mundial, el 
Ejército rumano marchó hacia Budapest para derrocar a la República 
soviética- húngara de 133 días. Al final, Kun huyó, para vivir en el 
exilio en Rusia, donde fue ejecutado en 1937 después de ser tildado de 
trotskista y enemigo del pueblo. El caos del régimen de Kun quedó 
grabado en la mente de Von Neumann. En una vista de confirmación 
en el Congreso en 1955, cuando fue nominado para la Comisión de 
Energía Atómica, dijo: «Mis opiniones se han opuesto violentamente al 
marxismo desde que tengo uso de razón y, en particular, desde que, en 
1919, lo viví en persona durante tres meses en Hungría»3o. 


Mientras tanto, Max había dejado Budapest rumbo a Viena para 


ponerse en contacto con los partidarios del almirante Miklós Horthy, 
un héroe de guerra que asumió el control de las fuerzas 
contrarrevolucionarias contra Kun. En el caos que siguió a la caída del 
Gobierno de Kun, las fuerzas de Horthy se extendieron por Hungría 
para vengarse de cualquiera que pareciera haber simpatizado con los 
comunistas. Los judíos habían ocupado posiciones prominentes en el 
Gobierno de corta duración de Kun y pronto se convirtieron en el foco 
de su ira. Los «Niños de Lenin» y otros de su calaña habían 
despachado quinientas almas durante el Terror Rojo. En el Terror 
Blanco que siguió, los oficiales de Horthy mataron alrededor de 5000. 
La violación, la tortura y los ahorcamientos públicos eran comunes. 
Mutilaban los cuerpos a modo de advertencia. Horthy reprendió con 
suavidad a uno de sus lugartenientes más brutales 


se encontraron muchos cadáveres de judíos en distintas partes del país... Esto 
[enfatizó Horthy] le dio a la prensa extranjera munición adicional contra 
nosotros... en vano, traté de convencerlos de que los periódicos liberales estarían 
en nuestra contra de todos modos, y daba igual si matábamos a un solo judío o a 
todos31. 


Las fuerzas de Horthy perdonaron a los Von Neumann y, casi de 
milagro, su educación continuó más o menos imperturbable, durante 
el levantamiento. Dos de sus compañeros de escuela de aquellos años 
serían sus amigos de por vida. Eugenio (Jenoy) Wigner que iba un año 
por delante en el Lutheran. Y Guillermo (Vilmos) Fellner, quien se 
convertiría en un eminente economista y profesor de la Universidad 
de Yale, estaba en el año siguiente. Ambos recordaban a un niño muy 
consciente de su superioridad intelectual, que no era particularmente 
popular ni desagradable. Mostrando una sensibilidad hacia los 
sentimientos de los demás que no siempre se encuentra en personas 
con cerebros extraordinarios, Von Neumann intentaba no ser 
prepotente, pero no podía evitar destacar. Wigner dijo sobre su amigo: 
«Cuando hablaba con Von Neumann, siempre tenía la impresión de 
que él era el único completamente despierto»32. Jancsi superó 
enseguida los juegos de niños, recuerdan los dos amigos, y se dedicó a 
observar a los que les rodeaban con el aire inquietante y distante de 
un antropólogo. 


El modernismo ya estaba arrasando con las matemáticas como había 
hecho con el arte, la música y la literatura. En 1921, mientras Von 
Neumann estudiaba para sus exámenes finales en el gimnasio, Piet 
Mondrian, insatisfecho con las limitaciones del realismo, pintaba Tabla 
I, su primera obra abstracta basada en cuadrículas con arreglos 
coloridos de cuadrados rojos, azules y amarillos. El poeta y crítico 


Guillaume Apollinaire resumió así las motivaciones de los radicales: 
«El parecido real ya no tiene importancia, pues el artista lo sacrifica 
todo en aras de la verdad, de las necesidades de una naturaleza 
superior cuya existencia asume, pero no evidencia»33. 


Durante sus años escolares, Von Neumann extendió a las 
matemáticas ese impulso de mirar más allá de la superficie de las 
cosas. Se estaban probando las hipótesis aceptadas durante más de mil 
años y resultaban deficientes. La crisis fundacional subsiguiente no fue 
un elegante desacuerdo entre próceres que se tiraban de la barba, sino 
una lucha por el corazón y el alma de las matemáticas, que atrajo a 
algunas de las mejores mentes del momento y cuyas consecuencias 
han repercutido hasta el presente. Los objetivos y el estatus de las 
matemáticas cambiarían para siempre. Una vez consideradas como 
fuente divina de la verdad, las matemáticas demostrarían ser una obra 
completamente humana: que era imperfecta y estaba destinada a 
seguir siéndolo. 


Von Neumann aprendió de la conmoción de las matemáticas 
cuando era adolescente, y su empeño por resolver la crisis, en forma 
de una brillante serie de artículos, selló su reputación como genio del 
más alto nivel. Sus contribuciones a esa crisis fundacional lo 
prepararon, de modo bastante inesperado, para el salto intelectual que 
originó el ordenador moderno, cuando pasó de las matemáticas puras 
a los problemas del mundo real. Ese debate acalorado sobre los límites 
de las matemáticas dio lugar, con el tiempo, a Apple, IBM y Microsoft. 


Las raíces de la crisis fundacional yacen en el descubrimiento de 
fallas en Los elementos de Euclides, el libro de texto de geometría 
durante muchos siglos. Euclides asumió cinco afirmaciones como 
evidentes (sus axiomas o postulados). Basándose en ellas y siguiendo 
una serie de pasos lógicos, demostró una serie de declaraciones más 
complejas (teoremas), incluido el teorema de Pitágoras: el cuadrado 
de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma del 
cuadrado de los catetos. Este «método axiomático» era la piedra 
angular de las matemáticas y se suponía que los planetas giraban en 
un espacio tridimensional del tipo descrito en Los elementos. A 
principios del siglo XIX, solo se creía en una geometría verdadera. 
Según el historiador Jeremy Gray, «la geometría euclidiana era un 
depósito de verdades sobre el mundo tan ciertas como cualquier 
conocimiento. También era el espacio de la física newtoniana. Era la 
geometría con la que nos machacaban en el colegio. Si fallaba, ¿qué 
conocimiento útil sería posible?»34. 


El primer paso para hacer añicos esa ortodoxia lo dieron János 


Bolyai (otro prodigio matemático húngaro) y el ruso Nicolai 
Lobachevsky en la década de 1830. Ambos desarrollaron, de forma 
independiente, geometrías para demostrar que el quinto postulado de 
Euclides o postulado de las paralelas no era cierto. Este postulado 
destacaba en comparación con los demás. El segundo postulado, por 
ejemplo, dice que cualquier segmento de línea puede extenderse hasta 
el infinito. Eso es difícil de discutir incluso para los más escépticos. El 
quinto, por otro lado, establece que si se trazan dos rectas que cortan 
a una tercera de tal manera que la suma de los ángulos internos de un 
lado (etiquetados como a y b en el diagrama que se muestra a 
continuación) es menor que dos ángulos rectos (es decir, 180”), 
entonces las dos líneas inevitablemente deben interceptarse en ese 
lado si se extienden lo suficiente. Si, por otro lado, a y b suman 180", 
las dos líneas nunca se encuentran, por lo que se dice que son 
paralelas. 


Postulado de las paralelas de Euclides. 


Para los matemáticos, eso se parece más a un teorema (que necesita 
demostración) que a un postulado. Y durante 2000 años, muchos lo 
intentaron, y fallaron. El padre de Bolyai, también geómetra, enterado 
de su intención de trabajar en el quinto postulado, lo instó a desistir: 
«Aprende de mi ejemplo, yo quería saber de paralelas y sigo 
ignorante; porque puede llegar a absorber todo tu tiempo y privarte de 
tu salud, de la paz de espíritu y de la felicidad en la vida»35. Sin 
embargo, cuando János le mostró su trabajo, las preocupaciones 
anteriores del anciano Bolyai se disiparon un poco. Ahora llamamos 
geometría hiperbólica a lo que descubrieron Bolyai y Lobachevsky. 
Mientras que la superficie para la que se cumplen los cinco postulados 
de Euclides es plana, como una hoja de papel, una superficie 
hiperbólica se curva alejándose de sí misma en todas partes como una 
silla de montar (es más fácil de entrever imaginando una de esas 


conocidas patatas fritas apilables o el cuerpo arrugado de un hongo 
«oreja de Judas»). En este tipo de superficies, muchas de las reglas 
conocidas de la geometría escolar ya no se cumplen, los tres ángulos 
de un triángulo, por ejemplo, suman menos de 180”. «He creado un 
universo nuevo y extraño de la nada», escribió Bolyai a su padre. 


Las superficies hiperbólicas de un hongo «oreja de Judas». 


El siguiente salto en geometría lo dio el matemático alemán 
Bernhard Riemann en la década de 1850, unos veinte años después de 
Bolyai y Lobachevsky. La tesis doctoral de Riemann, ahora reconocida 
como una de las más geniales jamás presentadas en matemáticas, fue 
de «una originalidad gloriosamente fértil», según Carl Friedrich Gauss, 
el matemático más famoso de la época. Mientras que Bolyai y 
Lobachevsky imaginaron planos que se curvaban en el espacio, las 
superficies de Riemann se retorcían y contorsionaban de tal manera 
que apenas podían imaginarse. Sus matemáticas describían el espacio 
con cualquier número de dimensiones (hiperespacio) con la misma 
facilidad que las tres dimensiones espaciales conocidas. Más de medio 
siglo después, la geometría de  Riemann demostraría ser 
«admirablemente apropiada» para describir el espacio-tiempo de 
cuatro dimensiones de la relatividad general de Einstein. 


A fines del siglo XIX se cuestionaron muchas otras hipótesis y 
demostraciones del trabajo de Euclides. Empezó a argumentarse que 
era hora de empezar de cero y reconstruir la geometría sobre nuevos 
cimientos. La tarea fue asumida por David Hilbert, quien se 
convertiría en el matemático más influyente de principios del siglo Xx. 
El libro resultante, Los fundamentos de la geometría (Grundlagen der 
Geometrie), publicado en 1899, es ahora reconocido por su claridad de 
razonamiento como el legítimo heredero de Los elementos de Euclides. 
Un superventas matemático cuyo impacto fue inmediato. 


El objetivo de Hilbert era nada menos que extraer las formas fiables 
de razonamiento de cualquier geometría elemental, recogidas en las 
obras de sus predecesores. Para evitar depender de la intuición de los 
lectores, los términos familiares de la geometría euclidiana (puntos, 
líneas, planos, etc.) se vaciaron de su significado. En su libro, estas 
palabras eran simples etiquetas convenientes para objetos definidos de 
forma rigurosa por las relaciones matemáticas entre ellos36. Según 
había explicado Hilbert en años anteriores, «uno debe poder decir en 
todo momento “mesas, sillas y jarras de cerveza”, en lugar de “puntos, 
líneas rectas y planos”»37. La ventaja de este enfoque increíblemente 
abstracto de la geometría hacía sus descubrimientos válidos para 
cualquier conjunto de objetos, siempre que obedecieran las reglas que 
había ideado con sumo cuidado. 


Hilbert definió sus axiomas con un rigor muy superior al de 
Euclides. Su método axiomático mejorado vino a definir la forma de 
hacer de las matemáticas en el siglo XX. El libro de Hilbert sobre los 
fundamentos de la geometría consolidó su reputación como gran 
matemático. Todavía sin cumplir los cuarenta y con un puesto seguro 
en su cátedra en la Universidad de Gotinga, se dispuso a demostrar 
que era un maestro administrador, atrayendo financiamiento y 
talento. En 1920, no había ningún departamento de matemáticas en el 
mundo que rivalizara con el de Gotinga. 


En su posición como principal portavoz de la disciplina, Hilbert 
demandó que todas las matemáticas y, de hecho, todas las ciencias, se 
hicieran tan a prueba de balas como su nueva geometría. En 1880, el 
famoso fisiólogo Emil du Bois-Reymond había declarado que había 
algunas preguntas (que denominó los «enigmas del mundo»), como la 
naturaleza última de la materia y la fuerza, que la ciencia nunca 
podría responder. Tal como declaró: «Ignoramus et ignorabimus» (“No 
sabemos y no sabremos”). 


Hilbert no quiso saber nada de eso. En 1900, expresó su oposición 
al pesimismo de Du Bois-Reymond, negando que existieran tales 
límites para el conocimiento. Argumentaba que cada pregunta tenía 
una respuesta definitiva, incluso si esa respuesta mostraba que era 
imposible responder a la pregunta original. Ese año, en el Congreso 
Internacional de Matemáticos de París, planteó veintitrés problemas 
que darían forma a las matemáticas del siglo XX. «Para nosotros no 
existe el ignorabimus y, en mi opinión, para nadie en las ciencias 
naturales —clamaría Hilbert aun treinta años después—. En oposición 
al necio ignorabimus, nuestro lema deberá ser “Wir miissen wissen—wir 
werden wissen” (debemos saber y sabremos”)». Muchos se pasaron al 


lado de Hilbert, ansiosos por hacer que las matemáticas (y por tanto 
las ciencias, siguiendo la lógica de Hilbert) fueran inexpugnables. Pero 
su proyecto se fue al traste casi en el mismo momento en que fue 
concebido. 


En 1901, el filósofo y lógico británico Bertrand Russell encontró una 
paradoja en el corazón de la teoría de conjuntos, una rama de las 
matemáticas iniciada por Georg Cantor un cuarto de siglo antes. 
Cantor, un protestante alemán nacido en Rusia, brillante y 
profundamente religioso, fue el primer matemático en descubrir que 
hay una multitud de infinitos diferentes, y algunos infinitos son 
demostrablemente más grandes que otros. Al mayor de sus infinitos, el 
«Absoluto», Cantor le asignó la principal letra griega: omega, Y. Dijo 
que solo en la mente de Dios, (2 podría ser contemplada de manera 
cierta en todo su esplendor. Al darse cuenta de la naturaleza 
controvertida de los hallazgos, llamó a sus nuevos infinitos «números 
transfinitos» para distinguirlos del antiguo concepto de infinito. 
Consideraba que sus ideas venían directamente de Dios. 


No todos estuvieron de acuerdo. «Dios hizo los números naturales, 
todo lo demás es obra del hombre», gruñó Leopold Kronecker, un gran 
contemporáneo de las matemáticas alemanas que encontró 
sospechosos y desagradables los malabarismos de Cantor con los 
infinitos. Llamó a Cantor «charlatán» y «corruptor de la juventud» y 
aplastó sus esperanzas de pasar de la Universidad de Halle a una 
cátedra en la mucho más prestigiosa Universidad de Berlín. Cantor no 
estaba emocionalmente preparado para lidiar con la respuesta 
virulenta a sus números «transfinitos». Las arremetidas de Kronecker 
le causaron un ataque de depresión y la primera de sus muchas visitas 
a un sanatorio. 


Cuando Russell comenzó su trabajo, la teoría de conjuntos se 
consideraba más brillante que sospechosa. En última instancia, las 
matemáticas no se ocupan de grupos finitos de números. Si, por 
ejemplo, un matemático quiere probar algo acerca de los números 
primos, entonces, por lo general, el objetivo es encontrar un teorema 
que funcione con todos los números primos, que son infinitos. Los 
matemáticos habían adoptado la teoría de Cantor como una poderosa 
herramienta para manipular y probar teoremas sobre tales conjuntos 
de tamaño infinito. 


La paradoja de Russell, sin embargo, amenazó con asestar un golpe 
mucho más serio a la teoría de conjuntos que las objeciones 
ideológicas anteriores. El problema era este: consideremos un 


conjunto de objetos, digamos todos los tipos posibles de tartas de 
queso. Este conjunto puede incluir cualquier cantidad de tartas de 
queso diferentes (la tarta de queso de Nueva York, la tarta alemana 
Kásekuchen, la de ricota y limón, etc.), pero, como un conjunto de 
tartas de queso no es literalmente una tarta de queso, el conjunto de 
todas las tartas de queso no forma parte de sí mismo. El conjunto de 
todas las cosas que no son tartas de queso, por otro lado, sí forma 
parte de sí mismo. 


Sin embargo, Russell se preguntaba: «¿qué pasa con el conjunto de 
todos los conjuntos que no son miembros de sí mismos? Si no forma 
parte de sí mismo, entonces pertenece al tipo de conjuntos que no 
forman parte de sí mismos y por tanto sí que forma parte de sí mismo. 
Es decir, formará parte de sí mismo solo si no forma parte de sí 
mismo». Esta era, en pocas palabras, la paradoja de Russell. El análisis 
de dicha paradoja reveló que era similar en la forma a otras, incluida 
la paradoja del mentiroso («esta declaración es una mentira»). 
«Parecía indigno de un hombre adulto dedicar tiempo a tales 
trivialidades —se quejaba, desesperado por encontrar una solución—, 
pero ¿qué otra cosa podría hacer?»38. 


Russell había emprendido un enorme esfuerzo por describir con 
precisión la base lógica de todas las matemáticas. No obstante, su 
descubrimiento lo sumió en la desesperación. Incapaz de progresar en 
su trabajo, pasó los siguientes años intentando, sin éxito, resolver la 
contradicción que había encontrado. «Todas las mañanas —escribió—, 
me sentaba ante una hoja de papel en blanco. Durante todo el día, con 
un breve intervalo para comer, me sentaba ante una hoja en blanco. 
Con frecuencia, cuando llegaba la noche, la hoja seguía intacta... 
parecía bastante probable que perdería el resto de mi vida mirando 
esa hoja de papel en blanco»so. 


La paradoja de Russell y otras similares amenazaban con derribar la 
piedra angular de las matemáticas y, con ella, el programa de Hilbert 
de restablecer esta materia sobre bases más rigurosas. Alarmado, pidió 
a los matemáticos que resolvieran la crisis que había desencadenado 
su descubrimiento. «Nadie —prometió— nos sacará de este paraíso 
que Cantor ha creado para nosotros»40. 


No todos los matemáticos estaban tan decididos a salvar a Cantor 
como Hilbert. Un grupo, los «intuicionistas», liderado por el joven y 
temperamental matemático holandés L. E. J. «Bertus» Brouwer, 
argumentó que la paradoja de Russell demostraba que las matemáticas 
chocaban con los límites de la mente humana. Brouwer desconfiaba de 
los números «transfinitos». Argumentaba que no había razón para 


creer que las reglas de la lógica podrían aplicarse a todo en 
matemáticas y, en particular, a los dudosos conjuntos infinitos de 
Cantor. La ley del tercero excluido, por ejemplo, establece que una 
proposición o su negación son verdaderas. Por tanto, la declaración 
«Soy un perro» es verdadera o falsa, pero no puede ser ambas cosas. 
Brouwer sostuvo que, para poder probar esto de forma satisfactoria 
con un conjunto, hay que comprobar cada uno de sus miembros para 
establecer si la proposición se cumple o no. Por supuesto, hacer esto 
para los miembros de un conjunto infinitamente grande resultaría 
imposible. Brouwer afirmó que tomarse a la ligera los conjuntos 
infinitos había conducido a las paradojas que tanto preocupaban a 
Russell. 


En Gotinga, Hilbert reaccionó con disgusto. Aunque antes había 
apoyado la candidatura de Brouwer para una cátedra en la 
Universidad de Ámsterdam, ahora hizo campaña para que lo 
destituyeran del consejo de redacción de Mathematische Annalen, una 
de las revistas más prestigiosas en la materia. Einstein, uno de los 
editores, descartó la disputa considerándola una Froschmdusekrieg 
completamente exagerada (literalmente, “una batracomiomaquia o 
guerra de ranas y ratones”, una frase alemana que describe un 
altercado amargo aunque sin importancia). Para Hilbert, sin embargo, 
esto no fue una disputa trivial sobre sutilezas matemáticas. Había 
mucho más en juego. «Si el pensamiento matemático es defectuoso — 
se preguntaba—, ¿dónde vamos a encontrar la verdad y la certeza?». 


Para cualquier joven matemático ambicioso decidido a demostrar 
su valía, la idea de salvar a las matemáticas de sí mismas era 
irresistible. A pesar de su tierna edad, Von Neumann estaba bien 
dotado para la tarea. A los once años le había explicado a Wigner, con 
entusiasmo, las delicias de la teoría de conjuntos, durante sus largos 
paseos de fin de semana. En 1921, el temerario joven de diecisiete 
años acudió en ayuda de Hilbert, tratando de resolver la crisis que 
había dejado perplejos a muchos de los matemáticos más inteligentes 
del mundo. Su primera contribución protegió a los propios números 
del tipo de paradojas que Russell había encontrado. 


La noción de número en la teoría de Cantor está relacionada con 
dos características esenciales de los conjuntos: la cardinalidad y la 
ordinalidad. La cardinalidad es una medida del tamaño de un 
conjunto. Un conjunto con tres miembros, por ejemplo, es de 
cardinalidad 3. La ordinalidad, por otro lado, designa cómo se ordena 
un conjunto y está relacionada con los números ordinales («primero», 
«segundo», «tercero»...) que especifican la posición de los elementos 


en un conjunto. La cardinalidad se definió formalmente como el 
conjunto de todos los conjuntos de igual cardinalidad. Es decir, un 
conjunto que contiene cinco cosas tiene la misma cardinalidad 
(¡cinco!) que todos los demás conjuntos que contienen cinco cosas. La 
ordinalidad se definió de modo similar. Esto ahora parecía 
peligrosamente circular. Dado que ambos conceptos son necesarios 
para que los matemáticos puedan manipular conjuntos y demostrar 
teoremas, Von Neumann quería suprimir cualquier discurso sobre 
«conjuntos de todos los conjuntos» de sus definiciones, un primer paso 
para salvar el «paraíso de Cantor». 


Ese artículo de Von Neumann exuda el tipo de confianza que cabría 
esperar de un maestro consagrado, más que de un colegial. Su primer 
párrafo es una sola oración: «El propósito de este trabajo es hacer que 
la idea de los números ordinales de Cantor sea inequívoca y 
concreta»41. Lo demuestra en diecisiete pasos lógicos argumentados 
con cuidado, descritos en un total de diez páginas. En un lenguaje 
sencillo aunque menos preciso, Von Neumann comienza definiendo 
que el «1.8» ordinal es el conjunto vacío. Luego define una relación 
recurrente tal que el siguiente ordinal más alto es el conjunto de los 
ordinales más pequeños. Por lo tanto, el «2.% conjunto es el que 
contiene solo «1.% (conjunto vacío). El «3.0%, es el conjunto que 
contiene «2.0% y «1.0%. El «4.2% contiene los ordinales precedentes: 
«3.2%, (2.2% y «1.%, y así de forma consecutiva. El proceso se parece a 
construir torres (con piezas de Lego) que crecen sucesivamente unas 
junto a otras. «1.% podría ser un ladrillo rojo; «2.% un ladrillo rojo y 
una torre de dos bloques al lado. El trabajo continúa hasta llegar al 
ordinal de tu elección. 


La aproximación de Von Neumann a los ordinales expresados en Lego. 


Los números cardinales se pueden definir poniéndolos en una 
«correspondencia» con los ordinales, es decir, emparejándolos entre sí: 
0 con 1.* (conjunto vacío), 1 con 2.* (contiene un elemento), 2 con 3.* 
(contiene dos elementos) y así de forma sucesiva. La definición de Von 
Neumann parece tan engañosamente sencilla que alguien que no sea 
matemático puede preguntarse por qué le llevó diez páginas demostrar 
su pensamiento. La respuesta es que muchas ideas en apariencia 
simples habían llegado a contener contradicciones preocupantes. Von 
Neumann, siguiendo el riguroso método axiomático de Hilbert, quería 
asegurarse de que el suyo no las tuviera. Un testimonio de su éxito 
radica en que cien años después de la publicación de su artículo, la 
definición matemática estándar de números cardinales y ordinales 
sigue siendo la de Von Neumann. 


Aun así, las paradojas permanecieron, proyectando una sombra 
sobre la confiabilidad de la teoría de conjuntos. Von Neumann, que 
estaba a punto de graduarse de la escuela preparatoria, estaba ansioso 
por ayudar, si bien primero había que superar un obstáculo, según lo 
que pensaba su padre. Max, preocupado porque su hijo prodigio se 
interesaba demasiado por las matemáticas, se acercó a Theodore von 
Kármán, unos veinte años mayor que Jancsi y ya un renombrado 
ingeniero aeroespacial, para que lo disuadiera de estudiar dicha 
materia en la universidad. «Las matemáticas —le explicó a Von 


Kármán— no dan dinero»42. Siguiendo estas instrucciones, Von 
Kármán llegó a Vaczi Boulevard para sondear los intereses del joven 
Von Neumann. Sobre este encuentro, Von Kármán comentó: «Hablé 
con el chico. Estuvo espectacular. A los diecisiete años ya se dedicaba 
a estudiar por su cuenta los diferentes conceptos de infinito, uno de 
los problemas más profundos de las matemáticas abstractas... Pensé 
que sería una pena influir para apartarlo de su inclinación natural». 


Sin embargo, Max se mantuvo firme, por lo que Von Kármán 
propuso una compensación: Jancsi trabajaría para obtener un título y 
un doctorado en dos materias diferentes al mismo tiempo. La industria 
química estaba en pleno apogeo, por lo que se pondría al día con la 
química en la Universidad de Berlín con miras a solicitar, pasados dos 
años, una plaza para estudiar ingeniería química en la Escuela 
Politécnica Federal de Zúrich (ETH). Y también se matricularía como 
estudiante de doctorado en matemáticas en la Universidad de 
Budapesta3. 


Von Neumann superó sus exámenes finales en la escuela luterana, 
como se esperaba. Con tres excepciones (Educación Física, Música y 
Escritura), sus calificaciones rara vez estuvieron por debajo de 
«excelente». No era un ángel; por lo general, su conducta se calificaba 
solo como «buena». Sin embargo, hay que entender que debe haber 
estado muy aburrido en la mayoría de las clases. 


Dejando atrás sus años escolares, Von Neumann tomó el tren a 
Berlín con su padre en septiembre de 1921, para comenzar el arduo 
programa de estudios que habían acordado. Un pasajero que 
compartía su vagón, y había escuchado algo sobre sus intereses, 
entabló una charla amistosa con el joven: «Supongo que viajas a Berlín 
para aprender matemáticas». «No —respondió Von Neumann—, ya sé 
matemáticas. Voy a aprender química». 


Así comenzó la actividad frenética y peripatética que caracterizaría 
gran parte del resto de su vida. Von Neumann viajó afanozamente 
entre tres ciudades durante los siguientes cinco años. En septiembre 
de 1923, después de estudiar química básica en Berlín, hizo el examen 
de ingreso a ETH y lo aprobó con gran éxito. Los tres años siguientes 
se dedicó con tenacidad a la ingeniería química, acumulando una 
factura récord por toda la cristalería rota en la ETH, que estuvo sin 
pagar durante cierto tiempo. Su corazón, sin embargo, estaba en otra 
parte. Ya fuera en Berlín, Zúrich o Budapest, Von Neumann buscaba 
siempre matemáticos con los que hablar. En Berlín se convirtió en el 
protegido de Erhard Schmidt, quien había estudiado con Hilbert 
veinte años antes. Más tarde, en Zúrich recurrió a Hermann Weyl, 


considerado el mejor de los antiguos alumnos de Hilbert, quien lo 
recibió con los brazos abiertos y se unió a él en Princeton una década 
más tarde. 


El resultado de todo este ir y venir de Von Neumamn y la tutela de 
matemáticos que le doblaban la edad llegó al escritorio de Abraham 
Fraenkel (uno de los principales expertos mundiales en teoría de 
conjuntos) en algún momento entre 1922 y 1923. Con diecinueve 
años, Von Neumann había escrito un primer borrador de su tesis 
doctoral. Fraenkel recordaría más tarde haber recibido «un extenso 
manuscrito de un autor desconocido para mí, Johannes von Neumann, 
con el título Die Axiomatisierung der Mengenlehre (La axiomatización de 
la teoría de conjuntos). .. No sostengo que entendiera todo, aunque sí 
lo suficiente para ver que se trataba de un trabajo sobresaliente y para 
reconocer ex ungue leonem»44. Esta locución latina, que significa “por la 
garra (se conoce) al león”, fue pronunciada por Johann Bernoulli 200 
años antes, cuando reconoció por su brillantez una obra anónima de 
Isaac Newton. 


Fraenkel le pidió a Von Neumann que hiciera su teoría más 
comprensible para los simples mortales. El manuscrito revisado, 
cambiando el «La» por un más modesto «Una», se publicó en 192545. 
Durante los siguientes tres años, Von Neumann amplió el artículo y 
publicó la versión más larga cambiando de nuevo el «Una» por «La»46. 
Y, para deleite de Hilbert, colocó la teoría de conjuntos sobre una base 
sólida proporcionando una forma sencilla de evadir la paradoja de 
Russell. 


Los propios esfuerzos de Russell para abordar su paradoja se tratan 
en su «teoría de tipos», que expuso de manera más definitiva en 
Principia Mathematica (Principios matemáticos). Publicado en tres 
voluminosos tomos entre 1910 y 1913, constituyeron un esfuerzo por 
describir los axiomas y reglas de los que se podría derivar toda la 
matemática. Después de 379 páginas, Russell y su coautor Alfred 
North Whitehead pudieron demostrar que 1 + 1 = 2 («La 
demostración anterior es útil de vez en cuando», reza el comentario 
irónico que la acompaña). La teoría de tipos evita declaraciones 
circulares organizándolas en colecciones («tipos») y asignando a estas 
colecciones un orden estricto. Las declaraciones que definen 
completamente la pertenencia a un conjunto tienen prioridad sobre 
aquellas que preguntan sobre las propiedades del conjunto. Preguntar 
si «el conjunto de todos los conjuntos que no son miembros de sí 
mismos» es un miembro de sí mismo es, por lo tanto, redundante: 
primero hay que definir la pertenencia del conjunto para evitar tales 


contradicciones. Sin embargo, la teoría de tipos de Russell era 
bastante pesada y, al poner límites estrictos a lo que podía decirse y a 
lo que no, también amenazaba con limitar el alcance de las 
matemáticas. 


En comparación, el enfoque de Von Neumann es maravillosamente 
sencillo. Enumera todos sus axiomas en una sola página. «Esto es 
suficiente para construir prácticamente toda la teoría simple de 
conjuntos y, con ella, toda la matemática moderna y constituye, hasta 
el día de hoy, uno de los mejores cimientos de las matemáticas 
teóricas de conjuntos», escribió el matemático Stanisyaw Ulam, 
décadas más tarde. «La concisión del sistema de axiomas y el carácter 
formal del razonamiento empleado parecen realizar el objetivo de 
Hilbert de tratar las matemáticas como un juego finito —continúa 
Ulam, quien se convertiría en uno de sus amigos más cercanos—. Aquí 
se puede adivinar el germen del futuro interés de Von Neumann por 
las máquinas informáticas y la “mecanización” de las demostraciones». 


El documento resolvió la paradoja de Russell al distinguir entre dos 
tipos distintos de colecciones. Los llamó I. Dingen y II. Dingen: «una 
cosa» y «dos cosas». Ahora los matemáticos suelen llamarlas, 
respectivamente, «conjuntos» y «clases». Von Neumann define 
rigurosamente una clase como una colección de conjuntos que 
comparten una propiedad. En su teoría ya no es posible hablar 
significativamente ni de un «conjunto de todos los conjuntos» ni de 
una «clase de todas las clases»; solo de una «clase de todos los 
conjuntos». La formulación de Von Neumann evita elegantemente las 
contradicciones de la paradoja de Russell sin las restricciones de la 
teoría de tipos. No existe un «conjunto de todos los conjuntos que no 
son miembros de sí mismos», sino una «clase de todos los conjuntos 
que no son miembros de sí mismos». En esencia, esta clase no es 
miembro de sí misma porque no es un conjunto (¡es una clase!). 


El artículo de Von Neumann confirmó que no se trataba de un éxito 
pasajero. Cuando se publicó en 1925, había añadido otra ciudad a su 
lista de lugares habituales. Para disgusto de algunos miembros de la 
vieja guardia de Gotinga, se había convertido en el favorito de Hilbert. 
La pareja salía a caminar por el jardín de este último o se encerraban 
juntos en su estudio para discutir los fundamentos de las matemáticas 
y la nueva teoría cuántica, que florecía sin orden ni concierto a su 
alrededor. Al año siguiente, Von Neumann se graduó de ingeniero 
químico en la ETH y aprobó su examen de doctorado con 
desenvoltura. Tenía veintidós años. Cuentan que Hilbert, quien era 
uno de los examinadores, solo hizo una pregunta: «En todos mis años 


nunca he visto trajes de noche tan hermosos, por favor, ¿quién es el 
sastre del candidato?»27. 


Mientras tanto, Hilbert, animado por lo bien que avanzaba su 
programa, estableció exactamente lo que se requería para garantizar 
que las matemáticas estuvieran seguras de una vez por todas. En 1928, 
desafió a sus seguidores a probar que las matemáticas son completas, 
consistentes y «decidibles». Con esto, Hilbert quería decir que todos 
los teoremas y enunciados matemáticos verdaderos pueden 
demostrarse a partir de un conjunto finito de axiomas. Para demostrar 
la consistencia, pedía una prueba de que los axiomas no conducirían a 
ninguna contradicción. Con respecto a la tercera de las peticiones de 
Hilbert, la  «decidibilidad», fue más conocida como el 
Entscheidungsproblem: ¿existe algún procedimiento (un algoritmo) para 
mostrar si un enunciado matemático en particular puede probarse o 
no? Las matemáticas solo serían verdaderamente seguras, dijo Hilbert, 
cuando se cumplieran (algo que esperaba sucediera) sus tres 
condiciones. 


Los sueños de Hilbert de unas matemáticas perfectas pronto serían 
destruidos. Durante toda una década, algunas de las mentes más 
brillantes en matemáticas respondieron a su llamado demostrando que 
las matemáticas no eran ni completas ni consistentes ni decidibles. Sin 
embargo, poco después de su muerte, en 1943, su fallido programa 
daría frutos inesperados. Hilbert había llevado a los matemáticos a 
pensar de manera extraordinariamente sistemática sobre la naturaleza 
de los problemas fueran o no solucionables, mediante procedimientos 
mecánicos paso a paso. Y gracias a Von Neumann, esa búsqueda 
abstracta ayudaría al nacimiento de una máquina verdaderamente 
revolucionaria: el ordenador moderno. 
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John von Neumann y su familia en un desayuno en Budapest a principios de la 
década de 1930, después del matrimonio de su prima Lili. De izquierda a derecha: 
Von Neumann, los recién casados y Mariette Kóvesi von Neumann. Cortesía de 
Marina von Neumann Whitman. 


3 
El evangelista cuántico 


Cómo juega Dios a los dados 


«¡Si tan solo supiera más matemática!». 
—ERWIN SCHRÓDINGER, 1925. 


Después de su examen de doctorado, Von Neumann obtuvo 
rápidamente una subvención de la Fundación Rockefeller y se dirigió 
a la Gotinga de Hilbert, el centro del mundo matemático. En Gotinga 
en ese momento había otro niño prodigio, Werner Heisenberg, de 
veintitrés años, que estaba sentando las bases para una exitosa aunque 
desconcertante —nueva ciencia del átomo y sus constituyentes, 
bautizada como «mecánica cuántica» —. La teoría explicaría muchos 
resultados experimentales raros de las décadas anteriores, pero 
amenazaba con anular las ideas que los científicos habían sostenido 
sobre la naturaleza de la realidad durante cientos de años. La 
mecánica cuántica abrió una brecha entre la causa y el efecto, 
desterrando el universo mecánico newtoniano, donde el tac siempre 
había seguido al tic. 


A partir de 1900, el físico alemán Max Planck introdujo a 
regañadientes la idea radical de que la energía podría ser absorbida o 
emitida en grumos o «cuantos», descubrimiento que, aunque al 
principio parecía trivial, desafiaría y luego revolucionaría la física, 
justo cuando las paradojas de Russell sacudían los cimientos de las 
matemáticas. Sobre la base de la idea de Planck, Einstein en 1905 
teorizó que la luz misma podría estar compuesta por una corriente de 
partículas, el primer indicio de que las entidades cuánticas tenían 
propiedades ondulatorias y corpusculares. 


Cuando Von Neumann era todavía un niño, el físico danés Niels 
Bohr estaba muy ocupado improvisando un nuevo modelo del átomo 
que combinó con torpeza la física newtoniana con los «cuantos» de 
Planck y Einstein. En el átomo cuántico de Bohr de 1913, los 
electrones podían ocupar solo ciertas órbitas especiales y saltar de una 
órbita a otra absorbiendo una porción de energía exactamente igual a 
la diferencia de energía entre ellos. 


Por brillante que fuera el modelo de Bohr, fue un asunto amañado 


por un jurado que planteó tantas preguntas como respuestas. ¿Qué 
mantenía a los electrones en sus órbitas «especiales»? ¿Cómo saltaban 
de una a otra en un instante? «Cuantos más éxitos tiene la teoría 
cuántica, más estúpida parece», dijo Einstein, quien pronto se dio 
cuenta de que esa boda forzada de los conceptos clásicos y cuánticos 
no duraría mucho4s. Los físicos pronto desearon un divorcio amistoso. 


En 1925, Heisenberg formuló el primer enfoque riguroso de la 
teoría cuántica, ahora conocida como «mecánica de matrices». Su 
felizmente titulada Reinterpretación teórica cuántica de las relaciones 
cinemáticas y mecánicas aterrizó como una bomba a finales de ese 
verano49. Pero cuando Von Neumann llegó a Gotinga en 1926, Erwin 
Schródinger, profesor de la Universidad de Zúrich, propuso un 
enfoque muy diferente a la mecánica cuántica basada en ondas. A 
pesar de no tener ningún parecido con la mecánica matricial de 
Heisenberg, la «mecánica ondulatoria» de Schródinger funcionaba 
igual de bien. ¿Podrían dos teorías tan radicalmente diferentes 
describir la misma realidad cuántica? A continuación siguieron cinco 
de los años más notables en la historia de la ciencia, durante los cuales 
se forjó una mecánica para describir el mundo cuántico, gran parte de 
ella en Gotinga. 


Al abordar algunas de las preguntas más desconcertantes de las 
matemáticas, Von Neumann se hizo un nombre por sí mismo y se 
centró en esta interrogante, uno de los mayores enigmas de la física 
contemporánea. De manera fortuita demostró de forma determinante 
que, en lo más profundo, las teorías de Heisenberg y Schródinger eran 
una misma. Sobre esa base se construyó el primer marco riguroso para 
la nueva ciencia, que influyó en generaciones y aportó claridad a la 
búsqueda de su significado. 


Las ideas centrales del artículo revolucionario de Heisenberg se 
discutieron durante dos semanas en junio de 1925 en Heligoland (una 
roca poco habitada con forma de sombrero de mago que se encuentra 
a unos 70 km al norte de la costa alemana). Jadeante por un severo 
ataque de fiebre del heno, este amante de la naturaleza se fue a tomar 
el aire libre de polen del Mar del Norte, caminando, nadando y 
esperando un gran avance que le diera sentido a los rompecabezas 
planteados por el trabajo de Bohr. Heisenberg quería un marco 
matemático que explicara las cosas que los científicos veían en el 
laboratorio, en especial, las frecuencias y las intensidades relativas de 
las «líneas espectrales» (emisiones de los átomos cuando se vaporiza 
un fragmento de materia con una llama o cuando se hace pasar una 
corriente a través de un gas). Los colores brillantes de las luces de 


neón y el tono amarillo enfermizo de una lámpara de vapor son el 
resultado de los átomos excitados que producen una luz intensa en 
longitudes de ondas características. A principios del siglo XX, se sabía 
que cada elemento producía un conjunto único de líneas espectrales. 


Bohr propuso que estos agudos picos en el espectro de la luz 
irradiada eran causados por electrones excitados al volver al estado 
fundamental de un átomo, que, durante el proceso, emitían ondas de 
luz con una energía igual a la diferencia entre las órbitas superior e 
inferior. Heisenberg aceptó esto, pero rechazó las implicaciones físicas 
del modelo de Bohr: nunca se han visto electrones girando en órbitas 
alrededor del núcleo de un átomo (ni se verán). En cambio, sentía 
apego por los hechos observados. Mostró que las frecuencias de las 
líneas de emisión atómica podían representarse convenientemente en 
una matriz, con filas y  colummas que  correspondieran, 
respectivamente, a los niveles de energía inicial y final de los 
electrones que las producían. Por ejemplo, la frecuencia de la 
radiación emitida por un electrón que pasa del nivel de energía cuatro 
al dos se ubicaría en la fila cuatro y en la columna dos de la matriz. 
Pero como las transiciones de electrones entre los diferentes niveles de 
energía parecían tener lugar de forma más o menos instantáneaso, no 
había manera de saber si un electrón saltaba a su estado final 
directamente o si pasaba por un estado intermedio en el camino51. 
Según las leyes de la probabilidades, la posibilidad de que dos 
transiciones ocurran una después de la otra es igual a sus 
probabilidades individuales multiplicadas entre sís2. Para encontrar 
fácilmente la probabilidad general de todas las transiciones posibles, 
Heisenberg organizó las probabilidades de transición individuales en 
una matriz y multiplicó las filas y las columnas juntas53. Al hacerlo, 
descubrió una propiedad rara de sus matrices: multiplicar una matriz 
A por otra B solía dar una respuesta diferente a la de multiplicar B por 
A54. Esto le preocupaba porque sabía que los números ordinarios no se 
comportan de esa manera. Como sabe cualquier estudiante, se obtiene 
el mismo resultado si multiplicamos tres por siete que siete por tres. 
Los matemáticos dicen que la multiplicación es conmutativa porque 
los factores se pueden multiplicar en cualquier orden: Ax B=B x 
A. Sin embargo, este no era el caso de las matrices de Heisenberg. No 
son sonmutativas. 


Las frecuencias de las líneas de emisión atómica pueden escribirse en matrices. 


Heisenberg regresó a Gotinga, como asistente del teórico Max Born. 
Y le mostró algo que describió como su «artículo loco»55. Born lo 
animó a publicarlo y le escribió a Einstein que era «bastante 
desconcertante» pero, a la vez, «verdadero y profundo»s6. Solo 
después de publicar el artículo, Born recordó que años antes le habían 
enseñado matrices similares. En 1850, el matemático inglés James 
Sylvester las llamó «matrices», y su amigo y colaborador Arthur 
Cayley explicó sus propiedades, aunque los matemáticos chinos ya las 
utilizaban desde hacía 2000 años. Born las había empleado en un 
artículo sobre la relatividad en 1909 y, en esencia, como ahora 
recordaba, la multiplicación de matrices no era conmutativa. 
Heisenberg redescubrió un tipo de matemáticas con raíces antiguas 
(los conceptos básicos del álgebra matricial, tan desconocidos para él 
entonces, ahora se enseñan en el instituto). 


Inspirado por el trabajo de Heisenberg sobre las probabilidades de 
transición, Born intuyó una fórmulas7, que conectaba la posición de 
una partícula con su impulso, mostrando que tampoco eran 
conmutativas. Multiplicar la posición por la cantidad de impulso y, su 
inversa, la cantidad de impulso por la posición da lugar a resultados 
ligeramente diferentes. La diferencia (menos de una trillonésima de 
una trillonésima de una billonésima de 1 Julio/segundo) es demasiado 
pequeña para que se note en la vida diaria, pero es lo suficientemente 
significativa a escala atómica. En 1927, reflexionar sobre el 
significado físico de la no conmutatividad llevó a Heisenberg a una 
extraordinaria nueva ley de la naturaleza, que establecía que la 


posición y el impulso de una partícula no pueden tener valores exactos 
al mismo tiempo. Y si es imposible saber en cualquier momento tanto 
la ubicación como la velocidad de una partícula con exactitud, 
entonces tampoco será posible, como los físicos asumieron durante 
mucho tiempo, predecir dónde estará a continuación. La intuición de 
Heisenberg se conoció como principio de incertidumbress. 


La formulación de la mecánica cuántica de Schródinger, que 
apareció poco después que la de Heisenberg, parecía muy diferente. 
Schródinger, un estudiante tardío según los exigentes estándares de las 
matemáticas y la física de la época, se había asegurado a los 37 años 
una cátedra en la Universidad de Zúrich en 1925. En octubre de ese 
año, se había aferrado al trabajo del duque francés Louis de Broglie, 
quien propuso que partículas como los electrones tenían propiedades 
ondulatorias y corpuscularess9. La desconcertante dualidad «onda- 
partícula» que propugnó De Broglie encontró pocos adeptos de 
inmediato. ¿Cómo podría la materia ser a la vez onda y partícula? 
Pero los experimentos de 1927 le darían la razón: una corriente de 
electrones podría difractarse e interferir de forma muy parecida a la 
luz, y este es el principio en el que se basan los microscopios 
electrónicoss0. Sin embargo, Schródinger se dio cuenta de que al 
trabajo de Broglie le faltaba una ecuación para describir cómo las 
ondas de materia ondulaban a través del espacio y el tiempo, similar a 
las derivadas para la luz (y otras ondas electromagnéticas) descritas 
por el físico escocés James Clerk Maxwell en el siglo XIX. 


Ansioso de hacerse un nombre con un gran descubrimiento, 
Schródinger trabajó en un encuentro de dos semanas con una 
examante en un centro turístico alpino esa navidad y regresó a Zúrich 
en enero para aplicar su ecuación de la nueva onda a algunos de los 
problemas claves planteados por la física atómica. Hermann Weyl, un 
amigo cercano de Schródinger (y amante de su esposa), describió el 
diluvio de trabajos académicos que siguieron a continuación como 
«estallido erótico tardío». Entre estos resultados había una descripción 
completa del espectro del átomo de hidrógeno basada en su teoría y 
una versión de su ecuación que mostraba cómo evolucionaban las 
ondas con el tiempo. 


Sin embargo, nadie sabía qué cosa eran en realidad las ondas 
misteriosas de Schródinger. Por ejemplo, las ondas de agua y las de 
sonido se transmiten por el movimiento de las moléculas de agua o de 
aire. Pero ¿a través de qué medio viajaban las «ondas de materia»? Los 
físicos se apresuraron a adoptar la mecánica ondulatoria, agradecidos 
porque (a diferencia de los métodos matriciales de Heisenberg) las 


matemáticas de Schródinger resultaban tranquilizadoras y familiares, 
y sus ecuaciones eran, con frecuencia, más fáciles de resolver. 


En el caso del átomo de hidrógeno, Schródinger sustituyó en su 
ecuación valores del electrón y el núcleo para las masas y cargas y una 
fórmula procedente de la física clásica para la energía eléctrica de 
ambas partículas. Luego encontró funciones que satisfacían su 
ecuación, un proceso que podría realizar un estudiante de 
matemáticaso1. Estas «funciones de onda», a las que Schródinger 
asignó la letra griega psi (Y), describen cómo la altura de la onda 
(ancho) varía en el espacio y el tiempo. Para el átomo de hidrógeno 
hay un número infinito de soluciones a la ecuación de Schródinger, 
cada una de las cuales representa una de las órbitas especiales de 
Bohr. «La función de onda global del átomo, W, es una suma infinita o 
el “entrelazamiento” de todas ellas»62. 


En la primavera de 1925, aún no existía ninguna teoría que 
describiera adecuadamente la física del átomo. En menos de un año, 
ya había dos. Ambas teorías parecían funcionar, pero eran tan 
diferentes que muchos físicos se preguntaron si las dos podrían ser 
correctas. Schródinger confesó que le «desagradabam»63 los saltos 
cuánticos instantáneos de la teoría de Heisenberg. Cuando se 
producen transiciones de electrones en la teoría de Schródinger, la 
función de onda que describe el átomo cambia suavemente de una 
forma a otra. Heisenberg fue aún más directo sobre las fallas de la 
mecánica ondulatoria de Schródinger. «Es una estupidez», le escribió a 
Paulió4. Le inquietaba especialmente la imagen física que Schródinger 
intentaba transmitir sobre el funcionamiento interno del átomo. 
Heisenberg, que evitaba todo lo que no podía observarse de forma 
directa en su mecánica matricial, se resistía al papel central que se 
daba a las «ondas» exóticas e invisibles en la obra de Schródinger. Más 
tarde, Born demostró que no había una interpretación física fácil de la 
función de onda, era una ola de probabilidad, una entidad etérea que 
no se transportaba ni se movía a través de nada. 


Algunos físicos, satisfechos porque había dos formulaciones de la 
mecánica cuántica que parecían dar respuestas correctas, se 
encogieron de hombros ante las preguntas sin resolver que giraban en 
torno a la teoría cuántica. Según ellos, solo habría que elegir la teoría 
que mejor se adaptara al problema en cuestión, y atenerse a las 
consecuencias. Incluso Heisenberg recurrió a la mecánica ondulatoria 
de Schródinger para calcular el espectro del átomo de helio. Pero 
Bohr, Einstein y otros científicos estaban molestos porque las dos 
teorías parecían decir cosas muy diferentes sobre la naturaleza de la 


realidad. Los que tenían una mentalidad más matemática también 
estaban inquietos, porque no había una manera directa de reconciliar 
ambas teorías. Entendían que tenía que haber alguna conexión más 
profunda, entre las matrices infinitamente grandes de Heisenberg y las 
ondas raras de probabilidades ondulantes de Schródinger. ¿Pero cuál 
podría ser? 


En Gotinga, Von Neumann escuchó de primera mano la mecánica 
de matrices. Estaba ansioso por ayudar a Hilbert a extender su 
programa de axiomatización a la física. Por pura coincidencia, tanto él 
como su héroe eran expertos en las matemáticas subyacentes de la 
teoría cuántica. 


En términos matemáticos, Schródinger aplicaba un «operador» 
matemático (el operador de energía, conocido como «hamiltoniano») a 
su función de onda para extraer de ella información sobre la energía 
del sistema. Grosso modo, los operadores son instrucciones 
matemáticas. Las soluciones (es decir, las funciones de onda) de 
ecuaciones como la de Schródinger son «funciones propias». Las 
respuestas (es decir, los niveles de energía de un átomo) que salen de 
la ecuación después de sustituir las funciones propias son «valores 
propios». Hilbert había ideado estos términos en 1904, basándose en 
la palabra alemana eigen, que significa «característica» o «intrínseco». 
También había sido pionero en la teoría espectral, que amplió las 
matemáticas de operadores y valores propios. Un «espectro» en la 
teoría de Hilbert era el conjunto completo de valores propios (es decir, 
soluciones) asociados con un operador particular. Por ejemplo, el 
«espectro» hamiltoniano es, en el caso del átomo de hidrógeno, el 
conjunto completo de todos los niveles de energía. 


Para Hilbert fue muy placentero darse cuenta de que su teoría 
espectral, con solo dos décadas de antigiiedad, resultaba útil en el 
deslumbrante nuevo mundo del modelo mecánico cuántico del átomo, 
y dijo: «Desarrollé mi teoría, desde intereses puramente matemáticos, 
e incluso la llamé “análisis espectral” sin ningún presentimiento de 
que más tarde encontraría aplicación en el espectro real de la física». 
Pero el gran anciano de las matemáticas, ya en sus sesenta, todavía 
estaba confundido con la mecánica cuántica de las presentaciones de 
Heidelberg. 


Hilbert le pidió a su asistente, Lothar Nordheim, que se lo 
explicara, aunque descubrió que el documento de Nordheim era 
ininteligible. Von Neumann se percató de inmediato de que la 
estructura matemática profunda de la teoría cuántica podría 
reformularse en términos más familiares para Hilbert. El artículo de 


Nordheim fue su primera pista sobre la esencia de la teoría cuántica, 
el hilo común entre la mecánica ondulatoria y la matricial. 


Cuando aparecieron las mecánicas ondulatoria y matricial, muchos 
físicos sospecharon que el eslabón perdido entre ambas teorías solo se 
descubriría reconciliando los tipos de infinito que les servían de base. 
A modo de ejemplo, un átomo tiene un número infinito de órbitas, por 
eso las matrices de Heisenberg también deben tener un tamaño 
infinito para representar las posibles transiciones entre ellas. Los 
elementos de tal matriz pueden, si se tiene la paciencia suficiente, 
alinearse con una lista de números contables: son infinitos 
«contables»65. Por otro lado, la formulación de Schródinger produjo 
funciones de onda al describir en muchos casos un número infinito 
incontable de posibilidades. Pongamos el caso de un electrón que no 
está unido a un átomo, podría literalmente estar en cualquier lugar 
según la teoría cuánticas6. Hasta que se haga una medición para 
determinar su paradero real, el electrón se encuentra en una 
superposición de estados, cada uno de los cuales corresponde a un 
electrón que se encuentra en alguna posición (especificada por 
coordenadas x, y, 2)67. Se dice que las matrices de Heisenberg (con sus 
elementos contables) y las funciones de onda continua de Schródinger 
ocupan diferentes tipos de «espacio». Y Von Neumann advirtió que 
«cada intento de relacionar ambos [espacios] debe tropezar con 
grandes dificultades» y «no puede lograrse sin violentar de alguna 
manera el formalismo y las matemáticas»68. 


Sin embargo, una persona que trató de hacer exactamente eso fue 
el físico teórico británico Paul Dirac, a quien el novelista lan McEwan 
describe como «un hombre enteramente reclamado por la ciencia, 
desprovisto de charla trivial y otras habilidades humanas»69. Sus 
colegas de Cambridge crearon incluso una unidad de medida de habla 
en su honor: un «dirac», que equivalía a una única palabra por hora. 
Más tarde, Dirac se enamoró y se casó con Margaret Wigner, hermana 
de Eugene, un amigo de Johnny del colegio. Incluso aprendió a contar 
uno o dos chistes. Sin embargo, en la década de 1920 el joven Dirac 
era un hombre preocupado solo por la física avanzada y, en palabras 
de Freeman Dyson, «parecía capaz de conjurar las leyes de la 
naturaleza a partir del pensamiento puro»70. 


Dirac comenzó a exponer su versión de la teoría cuántica en 
192571. En 1929, en su libro Principios de mecánica cuántica72, propuso 
un ingenioso truco para fusionar el espacio «discreto» de las matrices 
de Heisenberg y el espacio «continuo» de las ondas de Schródinger. La 
clave del enfoque de Dirac fue un dispositivo matemático especial que 


ahora lleva su nombre: la función delta de Dirac. De hecho, esta es 
una entidad muy peculiar, en todas partes la función es igual a 0, 
excepto en su origen, donde su valor es infinito. Dirac definió el área 
debajo de este punto infinitamente delgado igual a uno. 


La función de Dirac estaba prohibida por las reglas de las 
matemáticas, aunque él no le daba ninguna importancia. Cuando 
Hilbert le reprochó que la función delta conduciría a contradicciones 
matemáticas, Dirac respondió airosamente: «¿He incurrido en 
contradicciones matemáticas?»73. Armado con su función delta, Dirac 
fue capaz de mostrar que la mecánica de ondas y la de matrices 
podían ser las dos caras de la misma moneda. La función delta actúa 
como una especie de rebanador de salami, cortando la función de la 
onda en cintas manejables y ultrafinas en el espacio. Si se acepta el 
uso de la función delta de Dirac, las complicaciones matemáticas de 
reconciliar las mecánicas ondulatoria y matricial desaparecen como 
por arte de magia. La función de onda se corta en trocitos en cada 
punto del espacio. Parecería que, al igual que en la mecánica 
matricial, hay un número infinito de elementos con los que lidiar en 
lugar de una onda que varía en el espacio. 


Como muchos matemáticos, Von Neumann no estaba satisfecho con 
esta unión imperfecta. Desestimó la función delta por considerarla 
«impropia», «imposible» y una «ficción matemática». Quería una 
versión menos descuidada de la nueva ciencia. La clave vital de su 
rigurosa reformulación de la mecánica cuántica yacía en los primeros 
trabajos de Hilbert. 


Poco después de que Schródinger revelara su formulación 
ondulatoria de la física cuántica, Von Neumann, Dirac, Born y otros se 
dieron cuenta de que las matemáticas de los operadores, los valores y 
las funciones propias también podrían ser útiles en la mecánica 
matricial. Los operadores podrían escribirse como matrices74. 


No obstante, los operadores tienen que actuar sobre algo y, 
mientras que en la teoría de Schródinger actuaban sobre funciones de 
onda, Heisenberg no había hecho referencia a los «estados» cuánticos 
en sus primeros trabajos porque no podían observarse directamente 
(solo trabajaba con las intensidades y frecuencias de líneas 
espectrales). En consecuencia, el concepto se introdujo en la mecánica 
de matrices, con una matriz de columna o fila infinitamente larga (es 
decir, un solo carril vertical u horizontal de números) que 
representaba un estado en la teoría de Heisenberg, de la misma 
manera que lo hacía la función de onda en la de Schródinger. 


Una matriz de filas o columnas se puede considerar como un 
vector, que apunta a las coordenadas dadas por los números de dicha 
matriz. Dado que una matriz de estado se compone de una serie 
infinitamente larga de números, se requiere un número infinito de ejes 
para representar este vector. Este tipo de espacio de dimensión infinita 
es imposible de imaginar para cualquiera. Sin embargo, en la primera 
década del siglo Xx, Hilbert ya había desarrollado la matemática que 
se ocupaba de estos enormes espacios y Von Neumann, quien se 
convirtió rápidamente en el principal experto mundial en el tema, los 
llamó «espacios de Hilbert» en honor a su mentor7s. 


Por definición, para que un espacio de Hilbert sea adecuado, los 
cuadrados de cada número que comprenden un vector sumado tienen 
que ser finitos7ó. Hilbert exploraba estos espacios porque son 
matemáticamente interesantes y se pueden aplicar a todos los 
resultados de la geometría euclidiana (como el teorema de Pitágoras). 
En esencia, los espacios de Hilbert pueden estar formados por ciertos 
conjuntos de funciones, así como por números. Se ha demostrado que 
las funciones integrables al cuadrado son finitas y forman un espacio 
de Hilbert. 


La función de onda cuántica es precisamente una de ellas. Born 
había demostrado que el cuadrado de la amplitud de la función de 
onda en cualquier punto indicaba la probabilidad de que se encontrara 
una partícula en esa posición particular. Como es cierto que una 
partícula debe estar en algún lugar del espacio, la función de onda al 
cuadrado sumada en todo el espacio debe ser igual a 1. Eso significa 
que las funciones de ondas cuánticas son integrables al cuadrado y 
forman un espacio de Hilbert77. 


Von Neumann puede haber carecido de la intuición física casi 
mística de Dirac, pero era mucho mejor matemático. En 1907, los 
matemáticos Frigyes Riesz y Ernst Fischer publicaron con meses de 
diferencia y de forma independiente demostraciones de un resultado 
importante relacionado con las funciones integrables al cuadrado, y 
Von Neumann se dio cuenta de que su trabajo podría conectar las 
mecánicas ondulatoria y matricial. Las funciones integrables al 
cuadrado, como la función de onda, pueden representarse mediante 
una serie infinita de funciones ortogonales78, conjuntos de funciones 
matemáticamente independientes que pueden sumarse para formar 
cualquier otra79. Pongamos que hay que llenar un bebedero de 124 
litros hasta el borde con una cantidad exacta de cubos de 20, 10 y 7 
litros. Una forma de hacerlo sería con cinco de veinte, uno de diez y 
dos de siete. Una función de onda se puede «rellenar» de manera 


similar sumando partes de otras funciones. La cantidad requerida de 
cada función se indica mediante coeficientesso. Lo que Riesz y Fischer 
demostraron fue que si el cuadrado de la función de onda es 1, 
entonces la suma de cada uno de estos coeficientes al cuadrado es 1 
tambiéns1. 


Armado con este teorema, Von Neumann detectó rápidamente el 
vínculo entre las teorías de Heisenberg y Schródinger. Los coeficientes 
de la función de onda expandida fueron exactamente los elementos 
que aparecen en la matriz de estado. Según Riesz-Fischer, los dos 
espacios en apariencia dispares son en realidad el mismo; y los dos 
espacios eran, como dijo Von Neumann, «los sustratos analíticos reales 
de las teorías ondulatoria y matricial»s2. Gigantes de la teoría cuántica 
como Dirac y Schródinger intentaron demostrar la equivalencia de 
ambas. Sin embargo, Von Neumann fue el primero en descifrarlo y en 
probar de manera decisiva que las mecánicas ondulatoria y matricial 
eran, en esencia, una misma teoría. Pero nunca dos descripciones del 
mismo fenómeno habían implicado representaciones tan diferentes de 
la realidad. La ley de gravitación de Newton describía cómo los 
planetas giraban a través de los cielos, la teoría cinética de los gases 
asumía que el movimiento de un gran número de partículas explicaba 
sus propiedades, pero ¿qué representaban las matemáticas de la teoría 
cuántica, si es que representaban algo? Von Neumann había 
construido una roca en medio de un mar de posibilidades. 


La estancia de Von Neumann en Gotinga fue breve, aunque la visitaría 
muchas más veces en los próximos años. En 1927, cuando acabó su 
beca Rockefeller, le ofrecieron un trabajo en la Universidad de Berlín. 
Era el Privatdocent más joven que la universidad había designado. Su 
puesto no tenía asignado ningún salario, solo el derecho a dar 
conferencias y recibir honorarios de los estudiantes. El Imperio 
alemán se había derrumbado después del fin de la Primera Guerra 
Mundial. Berlín era ahora la capital violenta y decadente de la 
República de Weimar. Una cancioncilla popular entre los berlineses de 
la época decía: 


Du bist verriickt, 

mein Kind, 

Du muíst nach Berlin, 
Wo die Verriickten sind, 
Da jehórst de hin 


Estás loco, mi niño, 
Tienes que ir a Berlín, 


Donde están los locos, 
Allí es a donde pertenecess3. 


El joven de veintitrés años lo asimiló todo. Wigner, aficionado a los 
libros, también estuvo en Berlín, pero además de socializar con sus 
compatriotas húngaros (Teller, Szilard y Von Neumamn) y asistir a los 
animados coloquios de física, llevó una existencia bastante monástica. 
Wigner recordaba que Von Neumann vivió una vida muy diferente: 
«Era una especie de bon vivant, iba a cabarés y todo lo demás»sa4. 
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Documento de identidad de John von Neumann, emitido por la Universidad de 
Berlín. Cortesía de Marina von Neumann Whitman. 

Además de la dinámica vida nocturna de Berlín, la cultura 
científica era insuperable. El alemán, no el inglés, era el idioma de la 
ciencia en la década de 1920. En ese idioma se escribieron 
prácticamente todos los documentos fundacionales de la mecánica 
cuántica. Hubo una avalancha de congresos y conferencias para que 
asistieran jóvenes investigadores. Muchas veces las charlas académicas 
se extendían a bares y cafeterías. «Estados Unidos en esos años era un 
poco como Rusia, un país grande sin formación científica ni 
investigación de primer nivel —dijo Wigner a un entrevistador en 
1988—. Alemania era entonces la nación científica más grande del 
mundo». 


El enfoque habitual de Von Neumann para dar seminarios consistía 
en no estropearlos con una preparación excesiva. Con frecuencia, en el 
viaje en tren hacia la conferencia, pensaba en lo que podría decir, 


aparecía en el seminario sin notas y luego se apresuraba a hablar de 
las matemáticas. Si la pizarra se llenaba, borraba una franja de 
ecuaciones anteriores y continuaba. Quienes no lograban 
comprenderlo a tiempo, es decir, casi todos, se referían a su inimitable 
estilo de impartir seminarios como «demostración por borrado». Sin 
embargo, si surgía alguna tensión (y sucedía con frecuencia), los 
calmaba contando chistes subidos de tono en tres idiomas diferentes. 
Cuando la presentación de otra persona lo aburría, parecía absorto 
mientras se retiraba mentalmente de la habitación, para pensar en 
otros problemas matemáticos más interesantes. 


Von Neumann disfrutó inmensamente de sus años en Berlín, pero se 
dio cuenta de que las posibilidades de obtener una cátedra 
remunerada serían mejores en otro lugar. En 1929, aceptó una oferta 
de trabajo en Hamburgo, con la esperanza de ascender rápidamente a 
una cátedra completa. No estaría allí mucho tiempo. 


Mientras tanto, se dedicó a reducir toda la mecánica cuántica a sus 
fundamentos matemáticos, tal como había hecho con la teoría de 
conjuntos. Primero trabajando con Nordheim y (nominalmente) con 
Hilbert, y luego por su cuenta, Von Neumann desarrolló el 
pensamiento que culminaría en su obra maestra de física matemática 
de 1932: Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica, que mostró 
cómo la teoría cuántica surgió de manera natural al considerar las 
propiedades matemáticas del espacio de Hilbertss. Satisfecho de 
producir la formulación más rigurosa de la teoría cuántica, dirigió su 
atención a la pregunta más polémica relacionada con la física del 
momento: ¿qué demonios estaba pasando detrás de todas esas 
matemáticas elegantes? 


Desde sus inicios, los físicos luchaban con lo que dice la mecánica 
cuántica sobre la naturaleza del mundo físico. La incapacidad de 
llegar a una interpretación aceptable de la teoría llevó a los 
estudiantes de Schródinger a inventar una cancioncilla en la que se 
burlaban de su gran profesor: 


Erwin con su psi puede hacer 
Bastantes cálculos, 

Pero una cosa no se ha visto: 
¿Qué significa realmente psi?86 


La existencia de los GPS, chips de ordenadores, láseres y 
microscopios electrónicos atestiguan que la teoría cuántica funciona 
maravillosamente. Pero casi cien años después de que Heisenberg 
publicara su artículo sobre la mecánica matricial, todavía no hay un 


acuerdo sobre su significado. Mientras tanto, se han presentado una 
plétora de ideas exóticas para dar sentido a lo que dice la física 
cuántica sobre la realidad. Todas tienen sus defensores apasionados, 
pero ninguna ha sido probada todavía. Los físicos bromean con pesar, 
y aunque llegan a nuevas interpretaciones de la física cuántica con 
una regularidad asombrosa, ninguna desaparece jamás. Para muchos, 
esa broma se está volviendo amarga. «Es una mala señal —advirtió 
recientemente el físico teórico Steven Weinberg—: los físicos de hoy, 
que se sienten más cómodos con la mecánica cuántica no se ponen de 
acuerdo entre sí sobre lo que significa»37. 


En el centro del problema está la frontera entre la física cuántica y 
la clásica, donde se revelan las interacciones de los átomos y los 
fotones a través de instrumentos como microscopios y espectrómetros 
o de nuestros propios ojos. Según la teoría cuántica, una partícula 
puede estar en una superposición de estados infinitos. En el caso de un 
electrón libre, por ejemplo, la partícula está en cualquier lugar y en 
todas partes y su función de onda es un solapamiento de estados que 
representan todas estas posibilidades. 


Pongamos que «capturamos» un electrón en una pantalla de fósforo. 
Cuando un electrón choca con la pantalla, la capa de fósforo emite 
una lluvia de fotones y se ve un destello que nos indica su posición 
aproximada. El electrón está ahora en un estado con un único valor 
correspondiente (eigen) para su posición. En ningún momento un 
observador «ve» la función de onda del electrón distribuida 
incorrectamente en el espacio. El electrón está en una superposición 
de estados que son inaccesibles para un observador o, después de la 
observación, está localizado en un punto. La partícula parece vestirse 
con ropa clásica en el momento en que se le observa, como si se 
avergonzara de su propia naturaleza cuántica desnuda. 


Las dos situaciones, antes y después de una observación, son 
completamente diferentes, y esta dualidad, según Von Neumann, es 
«fundamental para la teoría». Al principio, la partícula se describe 
mediante una función de onda (compuesta por todos los estados 
posibles). Esta función de onda es una solución de la ecuación de 
Schródinger, que describe perfectamente la partícula en cualquier 
lugar del espacio y en cualquier momento. Así como la órbita de un 
satélite alrededor de la Tierra se puede calcular momento a momento 
gracias a las ecuaciones de Newton y Einstein, la ecuación de 
Schródinger nos permite conocer con precisión la evolución de la 
función de onda en cualquier lugar del espacio y del tiempo. Este 
comportamiento es tan determinista como las leyes del movimiento de 


Newton. Pero cuando tratamos de averiguar algo acerca de una 
partícula, como su posición o momento, la función de onda explota 
como una burbuja y la partícula adopta un estado arbitrario entre 
todas las posibilidades disponibles. Este proceso es discontinuo y no se 
puede revertir: una vez que la partícula «selecciona» un estado 
particular, la ecuación de Schródinger ya no se cumple y los estados 
restantes dejan de ser posibles. Ahora conocido como «colapso de la 
función de onda», este proceso no se parece a nada de la física clásica. 


En 1929, en Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica, Von 
Neumann dio crédito a Bohr por identificar por primera vez estos dos 
procesos esencialmente incompatibles. Pero el incoherente ensayo de 
Bohr de ese año oscurece bastante el temass. En dicho ensayo sugiere 
que el instrumento de medición (el microscopio, por ejemplo), un gran 
objeto «clásico» que se entromete en el mundo cuántico, es de alguna 
manera necesario para el cambio irreversible que ocurre durante una 
observación. Sin embargo, como señaló Von Neumann, no existe una 
división clara entre los reinos clásico y cuántico. Después de todo, los 
dispositivos de medición están hechos de átomos que obedecen las 
leyes de la física cuántica. No hay nada en las matemáticas que diga si 
una colección de átomos se vuelve lo suficientemente «grande» como 
para hacer estallar la función de onda. 


La cuestión de cómo, cuándo o, incluso, si la función de onda 
colapsa (o no) está en la raíz del llamado «problema de la medición», 
y las diferencias entre la plétora de interpretaciones de la mecánica 
cuántica dependen, en general, de sus respectivas respuestas a esta 
pregunta, diseccionada y analizada a fondo por primera vez en el libro 
de Von Neumann de 1932. 


La discusión de Von Neumann sobre la medición comienza de 
manera simple: él imagina medir la temperatura de algo (una taza de 
café, por ejemplo) con un termómetro de mercurio. Esto requiere al 
menos una persona, un observador, para ver hasta dónde sube la 
columna de mercurio en la escala del termómetro. Entre el 
termómetro y el observador, argumenta Von Neumann, uno puede 
insertar cualquier número de procesos. 


En particular, la luz que llega al ojo del observador es una corriente 
de fotones reflejados por la columna de mercurio y refractados por el 
ojo del observador antes de llegar a la retina. A continuación, las 
células de la retina transforman los fotones en señales eléctricas que 
viajan por el nervio óptico hasta el cerebro. Además, se podría esperar 
que las señales del nervio óptico induzcan reacciones químicas en el 
cerebro. Pero no importa cuántos de esos pasos agreguemos, 


argumenta Von Neumann, la secuencia de eventos debe terminar con 
alguien percibiendo estos sucesos. Y manifiesta: «Es decir, estamos 
obligados siempre a dividir el mundo en dos partes: el sistema 
observado y el observador». 


Sin embargo, ¿qué pasa con los pasos intermedios? La 
interpretación más directa de la mecánica cuántica parece requerir 
que cualquier número de estos pasos llevaría al mismo resultado —al 
menos en lo que respecta al observador—. Si esto no fuera así, 
entonces la forma en que alguien elija dividir el problema daría 
diferentes predicciones sobre lo que ve el observador. Nadie quiere 
una teoría que dé respuestas diferentes a lo que en esencia es el mismo 
problema. Así que Von Neumann investigó si la mecánica cuántica 
daba efectivamente la misma respuesta para todos los escenarios que 
comienzan y terminan de la misma manera. 


Para ello, Von Neumann dividió el mundo en tres partes. En el 
primer caso, la parte I es el sistema que se mide (la taza de café); la 
parte IL, el dispositivo de medición (termómetro); y la parte III, la luz 
del dispositivo al observador. En el segundo caso, la parte I es la taza 
y el termómetro; la parte II incluye la trayectoria de la luz desde el 
termómetro hasta la retina del observador; y la parte III, el observador 
de la retina en adelante. Para su tercer ejemplo, Von Neumann 
consideró la situación en la cual la parte I abarca todo hasta el ojo del 
observador; la Il, la retina, el nervio óptico y el cerebro; y la TIL, la 
llamó el «ego» abstracto del observador. Luego calculó para sus tres 
ejemplos las consecuencias de poner el límite (el punto en el cual 
colapsa la función de onda) entre la parte 1 y el resto del experimento. 
Más adelante, cambió el límite para que el colapso de la función de 
onda ocurriera después de las partes I y IL pero antes de la III, y 
recalculó los resultados desde el punto de vista del observador. 


Para hacer los cálculos, Von Neumann necesitaba resolver lo que 
sucedía en la teoría cuántica cuando un par de objetos interactuaban. 
En esta situación, descubrió que los estados cuánticos de la taza de 
café y el termómetro, por ejemplo, ya no podían describirse de forma 
independiente o incluso como una superposición de sus estados 
individuales. De acuerdo con su formalismo, sus funciones de onda se 
entrelazan de manera tan inextricable que ambas debían representarse 
juntas por una sola función de onda. En 1935, Schródinger acuñaría el 
término «entrelazamiento cuántico» para describir este fenómeno. Esto 
significa que medir alguna propiedad de uno de los dos colapsa 
instantáneamente la función de onda de todo el sistema, incluso si los 
objetos están separados por una gran distancia después de su 


interacción inicial. Einstein, quien probablemente fue el primero en 
apreciar esta consecuencia del entrelazamiento y no le gustó nada, lo 
llamó «acción fantasmal a distancia»so. 


Von Neumann siempre fue más flexible que Einstein sobre los 
aspectos más raros de la física cuántica. Quería saber si la dualidad 
inherente a la nueva disciplina significaba que la teoría se contradecía 
a sí misma. Para su tranquilidad, descubrió que no era así. 
Dondequiera que pusiera la línea divisoria entre lo cuántico y lo 
clásico, la respuesta, en lo que respecta al observador, era la misma. 
«Este límite —concluyó— puede empujarse arbitrariamente hacia el 
interior del cuerpo del observador real». Y eso era cierto justo hasta el 
acto de la percepción (fuera cual fuera), según Von Neumann. El 
«límite» descrito se conoce ahora como el «corte de Heisenberg». Raras 
veces (pero quizás de forma más justa) se le llama el corte de 
Heisenberg-Von Neumann. 


Los resultados de Von Neumann implicaban que, en principio, 
cualquier cosa podría tratarse como un objeto cuántico, 
independientemente de su tamaño o complejidad, siempre que el 
colapso de la función de onda ocurriera (de manera instantánea) en 
algún punto de la cadena entre el sistema que se observa y la 
conciencia de la persona que lo hace. En esta imagen no tiene sentido 
hablar de las propiedades de un objeto (ya sea un fotón, una taza de 
café o un termómetro) hasta que se realice una medición. Por ejemplo, 
ninguno de estos objetos podría decirse que está en algún lugar en 
particular, a menos que sus funciones de onda hayan colapsado. Esto 
se convertiría en el principio de la «interpretación de Copenhague», 
que durante muchos años fue la visión predominante de lo que 
significa la mecánica cuántica9o. Según Copenhague, la teoría no nos 
dice lo que «es» la realidad cuántica, sino solo lo que puede conocerse. 
Muchos físicos se sintieron atraídos por ella, ya que les permitía 
dedicarse a los asuntos de la física sin enfrascarse en especulaciones 
sobre cosas que no podían ver (no es coincidencia que Heisenberg, 
quien rechazó los fenómenos no observables en su formulación 
original de la mecánica matricial, promoviera este punto de vista). 
Otros sintieron que el enfoque eludía las preguntas más importantes 
planteadas por la teoría. El físico David Mermin resumió el enfoque de 
los «de Copenhague» en 1989 diciendo: «Cállate y calcula»o1. 


Algunos de los fundadores eminentes de la mecánica cuántica no 
estaban del todo contentos con el consenso emergente que Von 
Neumann ayudaba a construir. ¿Qué causó, por ejemplo, el colapso de 
la función de onda? Von Neumann no abordó este problema en su 


libro. Otros, incluido su amigo Wigner, que con frecuencia discutía 
este tipo de cosas con él, sugerirían más tarde que la conciencia del 
observador (humano) era la responsable, una conclusión implícita 
pero no declarada abiertamente en el trabajo de Von Neumanno2. 
Einstein se opuso enérgicamente a esta idea. El físico e historiador 
holandés Abraham Pais recordó «que durante una caminata, Einstein 
se detuvo de repente, se volvió hacia mí y me preguntó si realmente 
creía que la Luna existe solamente cuando la miras»93. Einstein (y no 
era el único) entendía que las cosas deberían tener propiedades sin 
importar si había alguien allí para verlas. 


Fundamentos matemáticos de la mecánica cuántica es la obra de un 
matemático excepcional. Uno de los primeros admiradores de la obra 
sería un adolescente, que encargó el libro en el alemán original como 
premio después de ganar un concurso escolarg4. «Muy interesante y 
nada difícil de leer», así describió Alan Turing la obra clásica de Von 
Neumann, en una carta a su madre el año siguienteos. Pero el libro de 
Von Neumann también era obra de un joven bastante engreído. Para 
algunos, parecía que el advenedizo de veintiocho años estaba 
sugiriendo que su libro era la última palabra sobre mecánica cuántica. 


Erwin Schródinger no estuvo de acuerdo. Tres años después de la 
publicación del libro de Von Neumann, Schródinger discutió con 
Einstein las debilidades de lo que se conocería como la interpretación 
de Copenhague de la mecánica cuántica. Inspirado por su frenética 
correspondencia, Schródinger planteó el experimento mental más 
famoso de todos los tiempos, para resaltar lo absurdo de aplicar la 
mecánica cuántica a los objetos cotidianos96. Schródinger pensaba 
que, si las reglas de la mecánica cuántica podían aplicarse también a 
las cosas grandes (como argumentaba Von Neumann), entonces, ¿por 
qué no deberían aplicarse a los insectos? ¿A los ratones? ¿O a los 
gatos? 


«Se podrían plantear casos bastante ridículos», escribió en su 
artículo de 1935: 


Encerremos un gato en una cámara de acero, junto con el siguiente dispositivo 
diabólico (que debemos proteger contra la interferencia directa del gato): un 
contador Geiger con una pequeña cantidad de sustancia radiactiva, tan diminuta 
que en el transcurso de una hora tal vez se desintegre alguno de sus átomos 
(aunque hay la misma probabilidad de que no se desintegre ninguno); si esto 
sucede, el tubo contador se descarga y, a través de un relé, activa un martillo que 
rompe un pequeño frasco de ácido cianhídrico. Si hemos dejado de observar este 
sistema durante una hora, podríamos decir que el gato seguirá vivo si no se ha 
desintegrado ningún átomo. Pues una vez ocurrida la primera descomposición 
atómica habría muerto envenenado. La función psi de este sistema expresaría que 


en la caja hay un gato vivo y otro muerto mezclados (perdón por la expresión) a 
partes iguales. 


El gato de Schródinger era una trampa al más alto nivel, una forma 
de derribar los esfuerzos para tapar las grietas en la teoría cuántica. La 
mayoría de la gente estará de acuerdo: el gato podría estar vivo o 
muerto. Pero si seguimos la lógica de Von Neumann, mientras nadie 
abra la cámara, la función ondulatoria del gato se superpone (el 
término se usa por primera vez en este artículo) con la de la sustancia 
radiactiva, y el desafortunado felino está vivo y muerto a la vez. Si la 
mecánica cuántica puede resultar en una tontería tan obvia a escala 
macroscópica, ¿cómo podemos estar seguros de que describe 
«verdaderamente» el mundo de los átomos? Schródinger insinuaba 
que la teoría cuántica no era el final del camino. «La teoría aporta 
mucho —escribió Finstein en una famosa frase a Born—, aunque 
apenas nos acerca a los secretos del “viejo”. Yo, en todo caso, estoy 
convencido de que Él no juega a los dados»97. Al igual que Einstein, 
Schródinger pensaba que debía haber otra teoría más profunda 
subyacente a la mecánica cuántica que proporcionara una imagen 
física más sensata. La Luna existe, aunque nadie la vea. En 
consecuencia, un electrón debe tener propiedades y estar en algún 
lugar, antes de ser captado en una pantalla recubierta de fósforo. Von 
Neumanmn analiza esta idea y en apariencia la descarta, en lo que se ha 
convertido la parte más controvertida de su libro en los últimos años. 


La mecánica cuántica, como hemos visto, es sorprendentemente 
diferente de las teorías físicas que la precedieron. Si la interpretación 
de Copenhague es correcta, el colapso de la función de onda da como 
resultado un efecto impredecible. Una partícula observada adopta un 
estado al azar de entre todos los disponibles. Esto significa que la 
teoría cuántica no es ni causal (no podemos rastrear exactamente los 
eventos que han llevado a que una partícula termine donde la 
observamos) ni determinista (porque el resultado de una observación 
particular está determinado en parte por el azar). Una forma de 
restaurar la causalidad y el determinismo en el mundo cuántico y 
además el realismo (para que las partículas tengan propiedades, 
aunque nadie las mida) es afirmar la existencia de «variables ocultas» 
o «parámetros ocultos», propiedades asociadas a todas las partículas, 
pero inaccesibles a los observadoresos. En tales esquemas, estos 
parámetros no observables determinan completamente el estado del 
sistema. Se elimina el azar: no se necesita un Dios que juegue a los 
dados99. El hecho de que una teoría basada en variables ocultas 
pudiera reproducir todas las predicciones de la física cuántica hacía a 


Von Neumann sentirse muy escéptico. En su libro Fundamentos 
matemáticos se dedica a demostrar las grandes dificultades de una 
teoría de variables ocultas. 


Imaginemos realizar alguna medición en un conjunto de muchas 
partículas cuánticas (tales como átomos de hidrógeno). A 
continuación, realicemos la misma medición en otro conjunto 
idéntico. De acuerdo con la teoría cuántica y múltiples experimentos, 
las mediciones deberían mostrar resultados diferentes. Si realizamos la 
misma medición en una gran cantidad de conjuntos, veremos que los 
resultados se distribuyen en un rango de valores. Cualquier conjunto 
de partículas que muestre este tipo de variación estadística se 
denomina conjunto dispersivo y, por tanto, según la física cuántica, 
todos los conjuntos serán dispersivos. 


Según Von Neumann, hay dos posibles razones por las que un 
conjunto podría ser dispersivo. Una explicación podría ser que, aunque 
los conjuntos parezcan idénticos, los valores de las variables ocultas 
asociadas con las partículas de cada conjunto son diferentes y, en 
resumen, estos parámetros no observables (que difieren de un 
conjunto a otro) explicarían la variedad de resultados obtenidos por 
las mediciones. Esto significa que los conjuntos no pueden estar 
compuestos por partículas que tengan todas los mismos valores de 
variables ocultas (de lo contrario, las mediciones en un conjunto 
siempre darían el mismo resultado); en términos físicos, no pueden ser 
homogéneos. Una segunda explicación sería que la teoría cuántica 
contemporánea es correcta y los resultados de la medición se 
distribuyen de forma aleatoria (por lo que las variables ocultas no 
serían necesarias). 


Luego, Von Neumann procede a demostrar que los conjuntos 
dispersivos en la mecánica cuántica son homogéneos. Todas las 
partículas de un conjunto están en la misma superposición cuántica de 
estados hasta que se produce una medición. Como ya ha demostrado 
que las variables ocultas significarían que los conjuntos no pueden, en 
general, ser homogéneos, Von Neumann las descarta. 


La prueba de Von Neumann paralizó a quienes se inclinaban por la 
interpretación de Copenhague. Cuando se corrió la voz de que el joven 
genio había rechazado de manera contundente las teorías sobre las 
variables ocultas, «Von Neumann fue aclamado por sus seguidores e 
incluso respaldado por sus oponentes», escribió el historiador Max 
Jammeri00. En aquel momento, Von Neumann disfrutaba de las 
comodidades de una nueva vida en Estados Unidos. 


Hacia fines de octubre de 1930, Wigner recibió, de forma inesperada, 
una oferta para ocupar una cátedra de la Universidad de Princeton, 
por medio año. Si aquello no le parecía suficiente, el telegrama citaba 
un salario tan alto (más de siete veces lo que ganaba en Berlín) que 
llegó a pensar que se había producido un error durante la transmisión 
del mensaje. Pronto se enteró de que a Von Neumann le habían 
ofrecido más dinero, un par de semanas antes. «Era obvio que a quien 
querían en Princeton era a Jancsi», dijo Wigner101. Él no lo sabía, pero 
desde Princeton también preguntaron a Von Neumann si debían 
invitarlo y, por fortuna, le pareció una buena idea. Sin embargo, 
explicó que se retrasaría en asumir el cargo porque quería «arreglar un 
asunto familiar». Von Neumann iba a Budapest a casarse. 


El plan para atraer a los dos húngaros fue ideado por Oswald 
Veblen, un distinguido profesor de matemáticas de Princeton. En 
Estados Unidos no abundaban los grandes cerebros en aquella época y 
Veblen quería cambiar eso atrayendo furtivamente a algunos de los 
matemáticos más brillantes de Europa con enormes salarios. Había 
conseguido millones de dólares de la fundación Rockefeller y de 
acaudalados donantes privados para erigir Fine Hall, un gran edificio 
nuevo, para el Departamento de Matemáticas. Y ahora necesitaba 
matemáticos para ocuparlo. Veblen se vio presionado por la facultad 
para contratar a un físico. Recientemente, Von Neumann y Wigner 
habían escrito artículos sobre los desconcertantes espectros de átomos 
más complejos que el hidrógeno. Así que a Veblen se le ocurrió el 
compromiso perfecto: invitar durante medio año a los dos húngaros. 


El barco de Wigner llegó al puerto de Nueva York a principios de 
enero de 1930. Von Neumann llegó con su flamante esposa, Mariette 
Kóvesi, unos días despuési02. «Nos encontramos y hablamos en 
húngaro —dijo Wigner—. Estuvimos de acuerdo en que deberíamos 
intentar americanizarnos». Ese día, Jancsi se convirtió en Johnny y 
Jenoy en Eugene. «Desde el primer día en Estados Unidos Jancsi se 
sintió como en casa —continúa Wigner—. Era un hombre alegre, 
optimista, amante del dinero y creía firmemente en el progreso de la 
humanidad. Ese tipo de hombres era mucho más común en Estados 
Unidos que en los círculos judíos de Europa central». 


Uno o dos años después de publicar su libro, la «prueba de la 
imposibilidad» de Von Neumann se convirtió en un evangelio en el 
mundo de la teoría cuántica. Durante décadas, cualquier físico joven 
deseoso de avanzar en su carrera se lo pensaría dos veces antes de 
aventurarse a trabajar en una alternativa a la teoría prevaleciente. 
«Muchas generaciones de estudiantes de posgrado, que podrían 


haberse sentido tentados por intentar construir teorías de variables 
ocultas —dijo el físico David Mermin en 1993—, se vieron obligados a 
aceptar la afirmación de que Von Neumann había demostrado que no 
podía ser posible en 1932»103. 


Pero ¿qué había probado exactamente Von Neumann? El problema 
era que, debido a su reputación y al hecho de que sus Fundamentos no 
se tradujeron al inglés hasta pasadas dos décadas, pocos habían 
podido examinar de cerca la demostración de su teoría. La matemática 
y filósofa alemana Grete Hermann lo hizo, dos años después de la 
publicación del libro. 


Hermann había estudiado matemáticas en Gotinga y llegar hasta 
allí ya era un logro (en general, no se admitían chicas en el gimnasio 
al que asistía) y necesitó una dispensa especial para comenzar sus 
estudios. Después de graduarse de la universidad, se convirtió en la 
única estudiante de doctorado de la también única profesora de 
matemáticas del lugar, la brillante Emmy Noether. Solo unos años 
antes, historiadores y lingitistas de la universidad habían intentado 
bloquear el nombramiento de Noether, lo que obligó a Hilbert a 
intervenir a su favor. «No veo que el sexo de la candidata sea un 
argumento en contra de su admisión —replicó—. Somos una 
universidad, no una casa de baños». La hostilidad del ambiente ayudó 
a forjar un vínculo entre las dos mujeres y Hermann recordaría con 
cariño a Noether en sus memorias. Después de aprobar su examen de 
doctorado en febrero de 1925, Hermann anunció su intención de 
dedicarse a la filosofía, algo que no agradó a Noether, quien buscaba 
trabajo en la Universidad de Friburgo: «Estudia matemáticas durante 
cuatro años, ¡y de pronto descubre que tiene un corazón 
filosófico!»104. 


Hermann era una apasionada del socialismo y la filosofía de 
Immanuel Kant. Se unió a la Liga Militante Socialista Internacional, 
una parte del movimiento de resistencia alemán. En resumen, huyó a 
Londres y al convertirse en ciudadana británica a través de un 
matrimonio de conveniencia evitó ser encarcelada por las autoridades. 
Regresó a Alemania después de la guerra para ayudar en la 
reconstrucción de ese país y fue muy crítica con los intelectuales que 
eligieron vivir y trabajar bajo el Tercer Reich. 


En algún momento de 1934, viajó a la Universidad de Leipzig, 
donde Heisenberg era profesor, para defender la concepción kantiana 
de la causalidad, ante los ataques de la teoría cuántica. «Grete 
Hermann creía que podía demostrar que la ley causal era 
inquebrantable en la forma en que la explicaba Kant —escribió 


Heisenberg más tarde—. Ahora la nueva mecánica cuántica parecía 
desafiar la concepción kantiana y en consecuencia ella decidió discutir 
el asunto con nosotros»105. Heisenberg quedó tan impresionado que le 
dedicó un capítulo completo de su autobiografía a los argumentos de 
Hermann. Poco después de su estancia en Leipzig, ella publicó su 
crítica de la demostración de imposibilidad de Von Neumann como 
parte de un artículo más extenso sobre mecánica cuántica e identificó 
una debilidad en una de las hipótesis, en «el postulado de aditividad», 
que según ella significaba que la prueba era circular106. Hermann dijo: 
«En esencia, Von Neumann había demostrado que el espacio de 
Hilbert explicaba perfectamente la física cuántica y luego había 
asumido que cualquier teoría debería tener la misma estructura 
matemática. Pero —continuaba—, si en el futuro se descubriera una 
teoría de variables ocultas que pudiera explicar perfectamente todo en 
la mecánica cuántica, no habría razón para suponer que se parecería a 
la teoría de Von Neumann». 


En 1933, Hermann envió a Dirac, Heisenberg y a otros, para allanar 
el terreno, un ensayo anterior que contenía su disertación sobre la 
prueba de la imposibilidadi07. Eso no impidió que su artículo de 1935 
fuera ignorado108. La propia Hermann no pareció darle mucha 
importancia y no incluyó el argumento contra Von Neumann en la 
versión abreviada del artículo publicada por la prestigiosa revista 
Naturwissenschaften109. Es muy posible que sintiera que se requería 
una filosofía rigurosa, y no más matemáticas, para salvar el 
determinismo110. 


No fue hasta 1966 que las limitaciones de la prueba de 
imposibilidad alcanzaron la fama, treinta años después de que 
Hermann publicara su crítica. «¡Cuando la analizas a fondo, la 
demostración de Von Neumann se desmorona entre las manos! — 
declararía John Stewart Bell muchos años más tarde—. ¡No solo es 
defectuosa, es una tontería!»111. Nacido en Belfast en una familia pobre, 
Bell fue el único de cuatro hermanos que continuó sus estudios 
después de los catorce años. Trabajó como técnico en el Departamento 
de Física de la Universidad de Queen, donde pasado un año obtuvo 
una pequeña beca y un título en física experimental; más tarde, en 
1949 consiguió otro, en física matemática. Sintiéndose culpable por 
depender de sus padres durante tanto tiempo, buscó trabajo de 
inmediato en el Establecimiento de Investigación de Energía Atómica 
de Harwell. Y no fue hasta años después, en 1956, que pudo obtener 
un doctorado. Cuatro años más tarde se mudó al CERN en Ginebra con 
su esposa, la también física Mary Bell, donde trabajó en la física de 
partículas y el diseño de aceleradores de partículas. «Soy ingeniero 


cuántico, pero los domingos tengo principios», dijo con orgullo en una 
reunión de estudiantes de doctorado en 1983 durante un seminario 
improvisado112. Los principios que interesaban a Bell eran, por 
supuesto, los de la mecánica cuántica. 


Desde la primera vez que estudió física, sintió que había algo 
«podrido» en la física cuántica. Lo que más le molestaba era la 
dualidad que Von Neumann había identificado, el «corte» móvil entre 
los mundos cuántico y clásico. Se sintió atraído por la idea de la 
teorías de variables ocultas porque, en principio, podrían hacer 
desaparecer este límite. La lotería cuántica del colapso de la función 
de onda sería innecesaria y habría una transición suave de cuántico a 
clásico o, en palabras de Bell, «una descripción homogénea del 
mundo». Aun así, Bell aceptó lo que entonces era el consenso: la 
demostración de Von Neumann excluía las teorías de variables 
ocultas. Bell no entendía alemán y todavía faltaban tres años para que 
pudiera encontrar una traducción al inglés del libro de Von Neumann. 
Por tanto, solo podía recurrir a relatos de segunda mano. 


Eso cambió en 1952. «Vi que sucedía lo imposible», dijo Bell113. En 
dos artículos, el físico estadounidense David Bohm había descrito una 
teoría de variables ocultas que podía reproducir los resultados de la 
mecánica cuántica en su totalidad. La interpretación de Copenhague 
ya era ortodoxa. El esquema de Bohm era una herejía, pero solo era 
un advenedizo con poco que perder. Lo habían llevado ante el Comité 
de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes en 
1949 por su afiliación comunista y después lo arrestaron por negarse a 
responder preguntas. Aunque fue absuelto, Princeton se negó a 
reincorporarlo, y su ex asesor de doctorado, Robert Oppenheimer, le 
aconsejó que abandonara Estados Unidos. Bohm captó la indirecta y 
aceptó la oferta para ejercer como profesor en la Universidad de Sáo 
Paulo. Su teoría fue obra del exilio. 


Bohm modificó hábilmente la ecuación de Schródinger para que la 
función de onda se transformara en una «onda piloto». Las trayectorias 
de las partículas están guiadas por esta onda, de modo que su 
comportamiento se ajusta a las reglas de la mecánica cuántica. 
Cualquier cambio físico que pueda afectar a una partícula, sin 
importar a qué distancia se produzca, es transmitido instantáneamente 
por la onda piloto, que impregna todo el universo. Si se conocen todos 
los factores que afectan a una partícula, entonces, por lo general, su 
trayectoria puede calcularse exactamente de principio a fin. La teoría 
de Bohm permite a los deterministas tener su pastel cuántico y 
comérselo. 


Bell no podía creerlo. «¿Por qué se ignora la imagen de la onda 
piloto en los libros de texto? —preguntó en 1983—. ¿No debería 
enseñarse no como única opción, sino como un antídoto contra la 
complacencia predominante?»114. Pero Bell estaba ocupado con su 
trabajo. En 1964, durante un año sabático en el Centro de Aceleración 
Lineal de Stanford de California, volvió a la demostración de la 
imposibilidad, ahora que ya contaba con una traducción al inglés del 
libro de Von Neumann. En esta ciudad, descubrió de forma 
independiente el mismo defecto que Hermann había destacado años 
atrás. El artículo resultante por fin salió a la luz en 1966115. El retraso 
se debió a que nunca reenviaron a Bell (quien había regresado al 
CERN) una carta enviada a Stanford por el editor de la revista. Pero su 
trabajo se publicó en Reviews of Modern Physics, una de las revistas 
más prestigiosas de este campo. Y, muy pronto, se haría famoso, pues 
su refutación de la obra de Von Neumann no corrió la misma suerte 
que la de Hermann. El interés por el significado de la mecánica 
cuántica pronto dejó de ser necesariamente un suicidio profesional. 
Algunos físicos se sintieron liberados y comenzaron a examinar los 
fundamentos de la teoría cuántica, como lo habían hecho en la década 
de los años veinte. El final de la hegemonía de Copenhague estaba 
cerca y nuevas interpretaciones comenzaron a brotar como las malas 
hierbas. 


El debate sobre la «prueba de imposibilidad» de Von Neumann 
continuó entre los físicos cuánticos. Mermin se encontraba entre los 
que consideraban que Von Neumann se había equivocado, y Bell y 
Hermann identificaron correctamente su errori16. Jeffrey Bub y 
Dennis Dieks argumentaron por separado que Von Neumann nunca 
tuvo la intención de descartar todas las posibles variables ocultas, sino 
solo un subconjunto de ellas117. En esencia, esto significaba que todo 
lo que Von Neumann pretendía probar es que ninguna teoría de 
variables ocultas puede tener la misma estructura matemática que la 
suya; no pueden ser teorías del espacio de Hilbert. Y, en efecto, es así, 
la teoría de Bohm, en particular, es bastante diferente de la de Von 
Neumann. 


Mientras que Heisenberg y Pauli tildaron la teoría de Bohm de 
«metafísica» o «ideológica», Von Neumann no fue despectivo, señalaba 
con algo de orgullo y mucho alivio, el propio Bohm. Poco antes de que 
se publicara su teoría, Bohm escribió a Pauli: «Parece que Von 
Neumann está de acuerdo en que mi interpretación es lógicamente 
coherente y conduce a todos los resultados de la interpretación 
habitual (según me dicen algunas personas). Además, asistió a una de 
mis charlas y no planteó ninguna objeción»118. 


Bohm podría esperar que Einstein abrazara sus ideas, que 
restauraron tanto el realismo (en la mecánica bohmiana, las partículas 
existen en todo momento) como el determinismo. Sin embargo, fue 
menos amable que Von Neumann. Decepcionado porque Bohm no 
había librado a la mecánica cuántica de la «acción fantasmal a 
distancia» (que no podía tolerar), calificó en privado la teoría de 
Bohm como «demasiado barata»119. También, un cuarto de siglo antes, 
le había impresionado, cuando De Broglie presentó una versión 
incipiente de la imagen de la onda piloto. Einstein, quien también 
sondeó las profundidades del cuanto, nunca presentó una alternativa 
satisfactoria. 


Incluso Bell, quien defendía el enfoque de Bohm, tenía sus reservas. 
Admitió que «sucedían cosas terribles en la teoría de Bohm. En 
concreto, las [trayectorias de las] partículas cambiaban 
instantáneamente cuando alguien movía un imán en cualquier parte 
del universo». Bell quería explorar más este aspecto de la teoría de 
Bohm. El mismo año en que escribió su artículo criticando la 
demostración de imposibilidad de Von Neumann, también trabajaba 
en otro, donde exploraba si alguna teoría podía explicar los resultados 
de la mecánica cuántica sin que fuera necesario, como en la de Bohm, 
algún tipo de señalización instantánea entre partículas separadas por 
grandes distancias. Esta «no localidad» está integrada tanto en la 
mecánica cuántica estándar (a través del entrelazamiento), como en la 
teoría de Bohm (mediante la onda piloto que todo lo ve). Lo que 
parece incómodo a primera vista porque, según la teoría especial de la 
relatividad de Einstein (que ningún experimento ha contradicho 
jamás), nada puede viajar más rápido que la luz. Einstein, con dos 
colaboradores (Nathan Rosen y Boris Podolsky), lo puso de manifiesto 
mediante un famoso experimento mental conocido como la paradoja 
EPR120. El resultado de su artículo fue que la teoría cuántica debe ser 
incompleta porque, según la misma, la medición de una propiedad 
particular en uno de los pares de partículas entrelazadas determina 
inmediatamente el estado correspondiente de la otra, sin importar lo 
lejos que esté. Los autores razonaron que, dado que ninguna señal 
entre ambas partículas puede viajar más rápido que la luz, estos 
valores deberían fijarse de alguna manera antes de la medición y no 
determinarse durante ella, como dicta la teoría cuántica. 


De hecho, como se aprecia ahora de manera significativa, la teoría 
cuántica no viola la relatividad especial. Una medición en uno de los 
pares de partículas entrelazadas no afecta directamente el estado de la 
otra; solo hay una correlación entre las dos y ningún vínculo causal. 
Ningún mensaje puede enviarse más rápido que la luz por medio de 


un par entrelazado porque, para comprender el mensaje, su 
destinatario tendría que conocer el resultado de la medición en la 
partícula del remitente. No hay «acción fantasmal a distancia», como 
temía Einstein, porque no hay «acción». Pero lo que Bell se preguntaba 
era si podría alguna variable oculta «local» explicar las correlaciones 
entre las dos partículas que la teoría cuántica atribuía al 
entrelazamiento. ¿Qué pasaría si, como dijo Bell más tarde, no hubiera 
un extraño entrelazamiento cuántico, sino solo una caja de calcetines 
de Bertlmann? Reinhold Bertlmann, amigo y colaborador de Bell, 
siempre usaba calcetines de diferentes colores. «Cuando veas que el 
primer calcetín es rosa, ya puedes estar seguro de que el segundo 
calcetín no lo será —escribió Bell —. ¿No dice lo mismo el trabajo de 
EPR?». 


Si ese fuera el caso y las variables ocultas pudieran determinar las 
propiedades relevantes antes de cualquier medición, no habría 
necesidad de las ideas raras de los «de Copenhague». ¿Era posible 
diferenciar entre estas dos posibilidades? La genialidad de Bell fue 
darse cuenta de que sí lo era. 


Imaginó una versión más simple y práctica del experimento mental 
EPR ideado por Bohm. Donde se crean dos partículas entrelazadas y se 
separan hasta que la distancia entre ellas implica que no puedan 
comunicarse a velocidades inferiores a la de la luz, en el tiempo que se 
tarda en realizar una medición sobre las mismas. La sugerencia de 
Bohm fue medir el «espín» (del inglés spin, que significa “giro”, “girar”, 
una propiedad cuántica de partículas subatómicas, como electrones y 
fotones. Una partícula puede «girar hacia arriba» o «hacia abajo». 
Propuso dividir una molécula de hidrógeno sin espín en un par de 
átomos de hidrógeno. Como el espín total de los dos átomos debe ser 
cero, uno de ellos debe girar hacia arriba y el otro hacia abajo. Si la 
orientación de los dos detectores de espín está alineada, entonces el 
100 % de las veces se obtiene exactamente este resultado. 


La idea de Bell consistía en variar las orientaciones relativas de los 
dos detectores para que hubiera un ángulo entre ambas mediciones. 
Ahora bien, aunque una de las dos partículas tenga giro hacia arriba, 
la otra no siempre debe tenerlo hacia abajo. Sin embargo, de acuerdo 
con la teoría cuántica, los destinos de ambas partículas aún están 
vinculados y, como resultado, una rotación hacia arriba y otra hacia 
abajo siguen teniendo marcada preferencia. Lo que Bell demostró 
matemáticamente es que, para determinada orientación de los dos 
detectores, el promedio de la correlación entre el espín de las dos 
partículas tendría que ser menor para la teoría de una variable local 


oculta que para la teoría cuántica. El teorema de Bell toma la forma 
de una desigualdad que pone un límite a lo altas que pueden ser tales 
correlaciones, para cualquier teoría de variables locales ocultas. 
Cualquier correlación que supere este límite se dice que «viola» la 
desigualdad de Bell y significaría que la teoría cuántica o alguna otra 
teoría no local como la de Bohm deben estar en estudio. Pronto, la 
tecnología láser necesaria para sondear el espín de una partícula 
mejoró lo suficiente como para que se pudiera probar el teorema de 
Bell de manera experimentali21. Los físicos John Clauser y Stuart 
Freedman, de la Universidad de California, Berkeley, realizaron la 
primera prueba en 1972. Su experimento, y las docenas que se han 
realizado desde entonces, han encontrado una violación de la 
desigualdad de Bell, un resultado que solo la teoría cuántica o una 
teoría no local como la de Bohm pueden explicar. 


Mientras la teoría de Bohm luchaba por conseguir una amplia 
aceptación (aunque Bell continuó defendiéndola), otra sería ignorada 
por completo, dando lugar a innumerables historias de ciencia ficción 
y filosofías místicas a medio hacer (y a más de un artículo de 
investigación), cuando resurgió más de una década después. 


El progenitor de la interpretación de «muchos mundos» fue un 
joven teórico estadounidense llamado Hugh Everett III, quien comenzó 
sus estudios de posgrado en el Departamento de Matemáticas de la 
Universidad de Princeton. Por casualidad, pasó su primer año 
trabajando en la teoría del juego, un campo que Von Neumann había 
ayudado a fundar con su libro de 1944, Theory of Games and Economic 
Behavior. Sin embargo, en 1954 tomó cursos de mecánica cuántica y 
de física matemática con Wigner, el viejo amigo de Von Neumann. El 
libro de Von Neumann sobre teoría cuántica no se publicó en inglés 
hasta el año siguiente, pero sus ideas ya eran bien conocidas en 
Estados Unidos, según Everett. La formulación de Von Neumann es «la 
forma más común (al menos en este país) de la teoría cuántica», dijo 
en una de sus cartas122. Pero Everett no se tragó todo el evangelio. 


Al igual que Bell, que también trabajaba en su doctorado al otro 
lado del Atlántico, estaba insatisfecho con el enfoque de Von 
Neumann sobre el problema de la medición. La transición abrupta de 
lo cuántico a lo clásico que implica el colapso de la función 
ondulatoria es «un proceso “mágico”», escribió a Jammer en 1973, 
muy diferente de otros procesos físicos, que «obedecen leyes continuas 
perfectamente naturales». Según él, la «dicotomía artificial» creada 
por el «corte» era «una monstruosidad filosófica». 


Everett encontró su solución por primera vez «después de uno o dos 


tragos de Jerez» con su compañero de piso Charles Misner y el 
asistente de Bohr, Aage Petersen, que estaba de visita en Princeton en 
ese momento123. El enfoque de Von Neumann consistió en destilar de 
la física los principios matemáticos básicos necesarios para explicar los 
fenómenos cuánticos, entonces, usando solo estas leyes, infirió todo lo 
que se podía sobre la naturaleza del mundo cuántico. Pero Everett se 
dio cuenta de que Von Neumann no había hecho eso en su tratamiento 
de la medición. En cambio, Von Neumann había notado que los 
observadores nunca ven una superposición cuántica de estados, sino 
un único estado clásico. Por tanto asumió que, en algún momento, 
había tenido lugar una transición de lo cuántico a lo clásico. Nada en 
las matemáticas requería el colapso de la función de onda. ¿Qué pasa 
—se preguntó Everett— si realmente seguimos las matemáticas hasta 
su conclusión lógica? ¿Qué pasa si no hay colapso en absoluto? 


Everett llegó a un resultado sorprendente. Sin límites artificiales 
que lo restrinjan, el mundo cuántico está en todas partes. Todas las 
partículas del universo están entrelazadas en una única superposición 
masiva de todos los estados posibles. Everett llamó a esto la «función 
de onda universal». Entonces, ¿por qué un observador percibe solo un 
resultado de una medición y no una confusión cuántica de 
posibilidades? Ahí es donde entran los «muchos mundos». Everett 
postuló que cada vez que se hace una medición, el universo se 
«divide» para crear una cosecha de realidades alternativas, en las que 
se desarrolla cada una de las posibilidades (así pues, el gato de 
Schródinger está vivo en un universo y muerto en otro; o en varios 
otros). Una de las muchas objeciones planteadas a las ideas de Everett 
es que los universos se multiplican como conejos, una consecuencia 
que sorprende a algunos físicos por utilizar un mazo ontológico para 
descifrar un sistema epistémico124. En algunas versiones de la teoría, 
una «medición» puede significar cualquier interacción cuántica. Cada 
vez que un núcleo emite una partícula alfa o un fotón examina a un 
átomo, surge un universo nuevo por completo. 


Impresionado con la lucidez matemática de la tesis de Everett 
(aunque no del todo convencido de su contenido), su asesor de 
doctorado, John Wheeler, la llevó a Copenhague con la esperanza de 
obtener la aprobación de Bohr. Pero fracasó. Everett, decepcionado 
con la recepción que recibió su teoría por parte de la comunidad 
física, dejó la academia para trabajar en la investigación de armas 
para el Pentágono. Pero el control de «los de Copenhague» sobre la 
física cuántica se estaba relajando lentamente. En 1970, el físico 
estadounidense Bryce DeWitt escribió un artículo para Physics Today, 
la revista de los miembros del Instituto Americano de Física, y su 


teoría comenzó a abrirse camino en la imaginación popular, 
impulsada por un artículo en la revista de ciencia ficción Analog. 


Una maraña de interpretaciones floreció después de que Everett y 
Bohm destacaran algunas de las carencias de Copenhague en la década 
de 1950. Las cuestiones que planteaban ya no eran de interés 
puramente académico. La mecánica cuántica es ahora la base de una 
gran cantidad de tecnologías modernas, desde la fibra óptica hasta los 
microchips. El último desarrollo es el ordenador cuántico, que aún 
está en pañales, pero que potencialmente es capaz de aprovechar el 
poder de las superposiciones cuánticas para realizar tareas que los 
ordenadores convencionales no pueden manejar, como simular los 
procesos cuánticos que hay detrás de las reacciones químicas. La 
mayoría de los ordenadores actuales funcionan con dígitos binarios o 
bits: que son 1 o O. En cambio, un ordenador cuántico funciona con un 
bit en una superposición de estados. Cada uno de estos bits cuánticos 
o «qubits» tiene probabilidad de ser potencialmente 1 o 0, pero, en 
realidad, es ambos hasta que se realiza una medición. Sin embargo, un 
qubit destaca realmente cuando se entrelaza con otros; lo ideal sería 
con cientos en vez de las pocas decenas que se pueden reunir hasta la 
fecha. Los físicos experimentan con los límites de la teoría cuántica 
para descubrir si esos grandes conjuntos de partículas (que podrían ser 
átomos, fotones o electrones, por ejemplo) pueden entrelazarse y 
mantenerse en estados cuánticos el tiempo suficiente para realizar 
cálculos útiles. 


Un resultado de las últimas décadas de experimentos y teorización 
es que la mayoría de los físicos creen que no hay un colapso 
instantáneo de la función de onda. En cambio, la función de onda 
«decae» en un tiempo pequeño pero finito, a un estado clásico a través 
de un proceso llamado «decoherencia». La rapidez con que esto sucede 
depende de lo aislado que esté el sistema cuántico del entorno y de su 
tamaño. 


Pero hay otros puntos de vista. El «colapso espontáneo», por 
ejemplo, postula que el desplome de la función de onda ocurre en una 
escala de tiempo inversamente relacionada con el tamaño del objeto 
en cuestión. La función de onda de una partícula como un electrón 
puede no colapsar hasta dentro de 100 millones de años o más, pero la 
de un gato colapsaría casi instantáneamente. Esta solución al 
problema de la medición fue propuesta en 1986 por Giancarlo 
Ghirardi, Alberto Rimini y Tullio Weber12s. 


¿Cuál de estas muchas interpretaciones resultará verdadera (si es 
que alguna lo es)? Von Neumann mantuvo la mente abierta sobre la 


posibilidad de una alternativa más profunda a la teoría cuántica por el 
resto de su vida. «A pesar del hecho de que la mecánica cuántica 
concuerda con el experimento —se lee en su libro—, no se puede decir 
que la teoría se comprobó mediante la experiencia, sino solo que [es] 
el resumen mejor conocido de la experiencia». Sin embargo, fue más 
circunspecto con respecto a la perspectiva de una teoría futura que 
restablezca la causalidad. Que los eventos parezcan estar vinculados 
entre sí en el mundo cotidiano familiar es irrelevante, argumentó Von 
Neumann, porque lo que vemos es el resultado promedio de 
innumerables interacciones cuánticas. Si la causalidad existe, entonces 
debe encontrarse en el reino atómico. Por desgracia, la teoría que 
mejor explica las observaciones parece estar en contradicción con esta. 


«Sin duda —continúa Von Neumann—, estamos tratando con una 
antigua forma de pensar que ha sido adoptada por toda la humanidad. 
Pero esa forma de pensar no surge de la necesidad lógica (de lo 
contrario, no habría sido posible construir una teoría estadística), y 
cualquiera que se adentra en el tema sin ideas preconcebidas no tiene 
por qué adherirse a esa forma de pensar. En tales circunstancias, ¿es 
comprensible sacrificar una teoría física razonable en aras de una idea 
sin fundamento?»126. 


Dirac, por otro lado, consideraba que la teoría cuántica no era toda 
la historia. «Creo —dijo a su audiencia durante una gira de 
conferencias por Australia y Nueva Zelanda en 1975— que es bastante 
probable que en algún momento futuro obtengamos una mecánica 
cuántica mejorada en la que habrá un retorno al determinismo y que, 
por tanto, se justificará el punto de vista de Einstein»127. 


Hoy sabemos, casi con total seguridad, que Dirac se equivocó y que 
las esperanzas de Finstein estaban fuera de lugar. Todavía puede 
haber una teoría mejor que la mecánica cuántica, pero gracias al 
trabajo de Bell y a experimentos posteriores sabemos que la no 
localidad será parte integrante de ella. Por el contrario, el 
conservadurismo cauteloso de Von Neumann parece la actitud 
correcta, visto en retrospectiva. Todavía no hay pruebas de una 
alternativa más profunda a la teoría cuántica que Von Neumann 
ayudó a forjar hace tantos años. Todos los experimentos hasta la fecha 
no han revelado ninguna variable oculta, nada que sugiera que la 
causalidad se reafirme en algún nivel más profundo. Por lo que 
sabemos, es cuántico hasta el final. 


Los físicos ahora se quitan el sombrero ante la teoría espacial de 
Hilbert, de Von Neumann, pero el enfoque de Dirac es el que se 
enseña con mayor frecuencia a los estudiantes universitarios128. Sin 


embargo, la formulación de Von Neumann de la mecánica cuántica 
sigue siendo definitiva. Wigner, quien recibió un Nobel por su trabajo 
en mecánica cuántica, insistió en que su amigo Jancsi era la única 
persona que entendía la teoría. Mientras Dirac estableció muchas de 
las herramientas de la física cuántica moderna, Von Neumann lanzó el 
guante. Presentó la teoría de la forma más coherente y lúcida posible 
y, al hacerlo, expuso los límites de la mecánica cuántica al escrutinio. 
Sin una visión clara de esos límites, la interpretación de la teoría sería 
imposible. «El formalismo histórico más influyente y, por tanto, más 
importante para la cuestión de las interpretaciones fue el de Von 
Neumann», dice Jammer129. Para los físicos que no se contentan con 
callar y calcular, el libro de Von Neumann sigue siendo lectura 
obligatoria, casi cien años después de su publicación. 


Las contribuciones de Von Neumann a la teoría cuántica no 
terminaron con su libro. Ayudó a Wigner con el trabajo que le haría 
ganar a su amigo el Premio Nobel. Mientras desarrollaba las 
matemáticas de la teoría cuántica, se fascinó con las propiedades de 
los operadores del espacio de Hilberti30. Estos pueden, por ejemplo, 
sumarse, restarse y multiplicarse, por lo que se dice que «forman un 
álgebra». Los operadores conectados entre sí por relaciones 
algebraicas similares se denominan «anillos». 


Durante varios años, Von Neumann esbozó las propiedades de estas 
álgebras de operadores y publicó lo que encontró en siete artículos 
monumentales, de un total de 500 páginas: su contribución más 
profunda a las matemáticas puras. Descubrió tres tipos irreductibles de 
anillos de operadores a los que llamó «factores». Los factores de tipo 1 
existen en un espacio dimensional n, donde n puede ser cualquier 
número entero hasta el infinito. La versión de Von Neumann de la 
mecánica cuántica se expresó precisamente en este tipo de espacio de 
Hilbert de dimensión infinita. Los factores de tipo II no están 
restringidos a un espacio de Hilbert con un número entero de 
dimensiones; pueden ocupar un número fraccionario de dimensiones, 
Y o Tí (ni siquiera intentes visualizar esto). Los factores de tipo III son 
aquellos que no encajan en las otras dos categorías. Los tres juntos 
ahora se conocen como álgebras de Von Neumann. 


«Al explorar el océano de anillos de operadores, encontró nuevos 
continentes que no tuvo tiempo de examinar en detalle —escribe 
Dyson—. Tenía la intención de publicar un día una gran síntesis de su 
trabajo sobre anillos de operadores. La gran síntesis sigue siendo una 
obra maestra no escrita, como la octava sinfonía de Sibelius»131. 


Desde entonces, muchos otros han explorado algunos de los 
archipiélagos y penínsulas de la teoría de operadores de Von 
Neumann y han regresado con enormes riquezas. El matemático 
Vaughan Jones, por ejemplo, recibió la medalla Fields en 1990 por su 
trabajo sobre las matemáticas de los nudos, que surgió de su estudio 
de las álgebras tipo II de Von Neumann. Jones había leído los 
Fundamentos matemáticos cuando era estudiante. «Su legado es 
bastante extraordinario», dice Jones. Un objetivo central de la teoría 
de nudos es distinguir con certeza si dos marañas de cuerdas son 
genuinamente diferentes o si una puede convertirse en la otra sin 
cortarla. El mismo polinomio describe diferentes formas esenciales del 
mismo nudo. Jones descubrió un nuevo polinomio que podía 
distinguir entre, por ejemplo, un nudo cuadrado y un nudo corredizo. 
El polinomio de Jones ahora se aplica en diferentes áreas de la 
ciencia. Los biólogos moleculares, en particular, lo han utilizado para 
comprender cómo las células desenrollan el ADN dentro del núcleo 
para que se pueda leer o copiar. 


Mientras tanto, el físico Carlo Rovelli y el matemático Alain Connes 
utilizaron factores tipo III en su esfuerzo por resolver el «problema del 
tiempo»: aunque sentimos que el tiempo fluye «hacia adelante», no 
existe una única explicación de por qué esto es así (la teoría cuántica 
y la relatividad general, entre otras cosas, tienen conceptos de tiempo 
radicalmente  diferentes)132.. La pareja especula que la no 
conmutatividad que yace en el corazón de la teoría cuántica y en las 
álgebras de tipo III aporta «dirección» al tiempo porque dos 
interacciones cuánticas deben ocurrir en secuencia, no de forma 
simultánea. Esto, afirman, determina un orden en los acontecimientos 
que percibimos como el paso del tiempo. Si tienen razón, nuestra 
percepción del tiempo tiene sus raíces en las matemáticas de Von 
Neumann. 


Las oscuras nubes políticas que se acumulaban en el horizonte 
aparecieron rápidamente después de que Von Neumann y Wigner 
abandonaran Alemania en 1930. En septiembre, el Partido nazi obtuvo 
más de seis millones de votos para convertirse en el segundo Partido 
más grande del Reichstag. En las siguientes elecciones, dos años más 
tarde, recibieron 13,7 millones de votos y Hitler fue nombrado 
canciller de Alemania en enero de 1933. Cuando un incendio destruyó 
el Reichstag al mes siguiente, a Hitler se le otorgaron poderes de 
emergencia. La libertad de expresión, la libertad de prensa y el 
derecho a protestar se suspendieron junto con la mayoría de las 
libertades civiles. En marzo, consolidó su poder con la Ley habilitante, 


que permitió a Hitler y su Gabinete eludir al Parlamento de manera 
eficaz. Uno de los primeros actos del nuevo régimen fue la 
introducción de la «Ley para la restauración del servicio civil 
profesional», que pedía la destitución de los empleados judíos y de 
cualquier persona con tendencias comunistas. En Alemania, el 
personal universitario es designado de forma oficial por el Gobierno, 
que también paga su sueldo. Alrededor del 5 % de los funcionarios 
públicos perdieron sus puestos de trabajo. Pero los departamentos de 
física y matemática quedaron devastados: el 15 % de los físicos y el 
18,7 % de los matemáticos fueron despedidos. Algunos, de la noche a 
la mañana, perdieron a más de la mitad de sus profesores. Veinte de 
los investigadores expulsados ya eran premios Nobel o lo recibieron 
más tarde. Alrededor del ochenta por ciento eran judíos. 


De vuelta en Princeton, Wigner enfrentó un dilema. Habían 
prorrogado su contrato por cinco años junto con el de Von Neumann, 
pero se sentía culpable por haberle dado la espalda a Europa. Recurrió 
a su amigo en busca de consejo. «Von Neumann —dijo Wigner— me 
hizo una simple pregunta: “¿Por qué deberíamos quedarnos en una 
parte del mundo donde ya no somos bienvenidos?”. Pensé en eso 
durante semanas y no encontré ninguna respuesta buena». En 
consecuencia, Wigner centró sus esfuerzos en encontrar trabajo para 
los científicos desesperados por abandonar Alemania. 


En junio de ese mismo año, Von Neumann le escribió a Veblen: «Si 
estos hombres continúan solo dos años más (algo por desgracia muy 
probable), arruinarán la ciencia alemana durante al menos una 
generación»133. Cuánta razón tenía. A fines de 1933, Alemania era una 
dictadura totalitaria y el goteo de científicos que abandonaban el país 
se convirtió en una inundación. El economista Fabian Waldinger ha 
analizado recientemente el impacto que tuvieron aquellos despidos en 
la investigación alemana134. La productividad científica se desplomó, 
los investigadores llevaron a cabo un tercio menos de artículos que 
antes. Los científicos «arios» reclutados para reemplazar a los 
obligados a marcharse fueron, en general, de peor calidad. Descubrió 
que los departamentos de ciencias de las universidades bombardeadas 
durante la guerra no se recuperaron hasta la década de los sesenta, 
pero aquellos que habían perdido personal permanecieron por debajo 
de la media hasta bien entrada la década de los ochenta. «Estos 
cálculos sugieren que el despido de científicos en la Alemania nazi 
contribuyó nueve veces más al declive de la ciencia alemana que la 
destrucción física durante la Segunda Guerra Mundial», señala 
Waldinger. Su análisis indicó que los científicos más influyentes entre 
1920 y 1985 (cálculo realizado teniendo en consideración la 


frecuencia con la que sus investigaciones se citaban por otros) eran 
Wigner y Von Neumann entre los físicos y los matemáticos, 
respectivamente. 


En Gotinga, Born, Noether y Richard Courant, el adjunto de facto de 
Hilbert, se encontraban entre los que se marcharon cuando diezmaron 
los departamentos de matemáticas y física. Prácticamente los 
fundadores de la mecánica cuántica emigraron en masa. Solo 
Heisenberg se quedó y fue tildado de «judío blanco» por su adhesión a 
las teorías de Einstein, para su total desconcierto. Odiaba el 
chovinismo. Cinco años antes, Alemania había sido invitada a su 
primera gran conferencia internacional de matemáticas desde el final 
de la Primera Guerra Mundial. Muchos de sus colegas intentaron 
boicotearla en protesta por su anterior exclusión. Ignorándolos, 
Hilbert condujo triunfalmente una delegación de sesenta y siete 
matemáticos al congreso. «Es un completo malentendido de nuestra 
ciencia crear diferencias según las personas y las razas, y las razones 
que han conducido a esto son muy malas declaró—. Las 
matemáticas no conocen razas O límites geográficos. Para las 
matemáticas, el mundo cultural es un país». 


Cuando los profesores despedidos partieron, el matemático de 
setenta y un años los acompañó a la estación de tren y les dijo que su 
exilio no duraría mucho. «Le escribo al ministro para decirle lo que 
han hecho estas tontas autoridades». El ministro en cuestión era, por 
desgracia, Bernhard Rust, quien jugó un papel decisivo en el inicio de 
las purgas. Al año siguiente, cuando Rust asistió a un banquete en 
Gotinga, le preguntó a Hilbert si era cierto que las matemáticas habían 
sufrido tras la expulsión de los judíos. «¿Sufrir? —respondió Hilbert—. 
No, señor ministro, no han sufrido. Simplemente ya no existen»135. 
Hilbert moriría por causas naturales una década más tarde en la 
Alemania en guerra. 


La edad de oro de la ciencia alemana había terminado. Estados 
Unidos estaba a punto de recibir una inyección de talento que 
transformaría su destino para siempre. Von Neumann pronto se 
reuniría con muchos de sus colegas de Gotinga, y esta vez no sería 
para discutir los puntos más exquisitos de la mecánica cuántica, sino 
para diseñar la bomba más poderosa jamás fabricada. 
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52 Para saber la probabilidad de que al tirar dos veces un dado salga un 3 (1 de 6 o 
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Jeremy Bernstein explica esto de forma magistral en su artículo de 2005: «Max 
Born y la teoría cuántica». American Journal of Physics, 73, pp. 999- 1008. 
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54 Por ejemplo, . Si se invierte el orden de la multiplicación, se obtiene 
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. h 
xp-px =i—I 
27 


En el lado derecho está h, la constante de Planck; 1, la matriz identidad o unidad; 


y el número imaginario i (definido por la propiedad de que su cuadrado es -1). Las 
1.0 


matrices unitarias tienen unos en la diagonal y ceros en los demás lugares, así: o 1) 
. La I de la ecuación permite escribir ambos lados como matrices. Los números 


imaginarios obedecen tanto a las reglas matemáticas como a los números reales y 
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.,. AxAp=—= y RdA E 
menos 47, es decir, 47, Con cuanta más precisión se conozca la posición de una 
partícula, con menor precisión se conoce sú momento. A los estudiantes de física 
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4 
El proyecto Y y el Súper 
De Trinity a Ivy Mike 


«Bohr: No creo que nadie haya descubierto todavía una 
forma de usar la física teórica para matar al pueblo». 
—MICHAEL FRAYN, COPENHAGUE, 1998. 


Desde su puesto de atraque en Princeton, John von Neumann 
observaba con horrorizada fascinación el desastre que se desarrollaba 
en Europa. Había llegado recién casado con su novia de la infancia, 
Mariette Kóvesi. Se conocieron en 1911 en Budapest en la fiesta de 
cumpleaños de su hermano Michael. En su vida posterior, Mariette 
compartiría el gusto de Johnny por los coches rápidos (y su afición 
por conducir de manera muy peligrosa), pero el medio de transporte 
elegido aquel día fue un triciclo: tenía dos años y medio. La pareja se 
mantuvo en contacto y, en 1927, Johnny empezó a cortejarla, de 
manera bastante torpe, mientras ella estudiaba economía en la 
Universidad de Budapest. Mariette era una mujer moderna de la alta 
sociedad, y él ya era un matemático de renombre mundial, pero su 
intelecto nunca la intimidó. Dos años después, Von Neumann le 
propuso matrimonio a su manera: «Tú y yo podríamos divertirnos 
mucho juntos —le dijo—, por ejemplo, a ti te gusta beber vino y a mí 
también». 


Se casaron el día de Año Nuevo de 1930 y navegaron a Estados 
Unidos en un transatlántico de lujo. Mariette, muy mareada, 
permaneció confinada en su camarote durante todo el viaje. Al 
principio, la búsqueda de casa tampoco fue bien. A pesar del generoso 
salario que pagaba Princeton, nada dentro de su presupuesto podía 
igualar la grandeza europea a la que estaban acostumbrados. «¿Cómo 
podría hacer buenas matemáticas en un lugar como este?», se 
lamentaba Von Neumann mientras visitaban algunos lugares para 
alquilar. Al final se instalaron en un piso que, si bien no era tan 
magnífico como sus respectivas casas de Budapest, al menos estaba 
amueblado con un estilo europeo burgués apropiado. Allí no había 
cafés donde se pudieran reunir los colegas de Von Neumann, por lo 
que Mariette los recibía en su casa. 


A continuación surgió el problema de desplazarse. Von Neumann 


disfrutaba mucho conduciendo, pero no tenía licencia. A sugerencia de 
Mariette, sobornó a un examinador, lo que no mejoró en nada su 
conducción. Aceleraba a lo largo de las calles llenas de gente, como si 
se tratara de problemas para calcular la mejor ruta sobre la marcha. 
Fallaba con frecuencia y pronto bautizaron una intersección de 
Princeton como «esquina Von Neumann», debido a los muchos 
accidentes que provocó en ese lugar. Se aburría en las vías despejadas 
y disminuía la velocidad. Cuando la conversación fallaba, cantaba; y 
se balanceaba al ritmo de la canción moviendo el volante de un lado a 
otro. Por lo general, debían comprar un coche nuevo cada año, porque 
Von Neumann había destrozado el anterior. Su vehículo preferido era 
el Cadillac, y cada vez que alguien le preguntaba, explicaba que 
«nadie me vendería un tanque». De milagro escapó casi ileso de estos 
accidentes, y solía llegar a casa con las explicaciones más improbables. 
«Iba por el camino —comienza una excusa fabulosa—, los árboles de 
la derecha pasaban a mi lado en orden a 95 km/h. De repente, uno de 
ellos se interpuso en mi camino. ¡Y boom!»136. 


En Princeton había solo un conductor peor: Wigner. Demasiado 
precavido, más que temerario, Wigner avanzaba todo lo pegado que 
podía hacia la derecha y obligaba a veces a los peatones a dispersarse 
porque se subía al bordillo. Se le pidió a Horner Kuper, un estudiante 
graduado de Princeton, que enseñara a Wigner a conducir 
correctamente. En 1937 Mariette dejó a Johnny por Kuper137. 


El 28 de enero de 1933, dos días antes de que Hitler fuera 
nombrado canciller de Alemania, John von Neumann se convirtió en 
beneficiario de la generosidad de Veblen (con el dinero de otras 
personas). Veblen había soñado durante mucho tiempo con un 
instituto de matemáticas independiente donde los académicos con 
grandes salarios pudieran dedicarse a pensar en grandes ideas, sin la 
carga de los molestos compromisos de enseñanza. Había compartido 
su visión con Abraham Flexner (un influyente experto en educación 
superior que intermedió para conseguir dinero de la Fundación 
Rockefeller para ayudar a construir el Fine Hall de Princeton), quien 
trajo noticias aún mejores. Los judíos alemanes propietarios de 
Bambergers (una cadena de grandes almacenes) la habían vendido a 
R. H. Macy € Co. y querían destinar parte de las ganancias a un nuevo 
centro de educación superior. 


Durante sus primeros seis años, el Instituto de Estudios Avanzados 
(IAS, del inglés Institute for Advanced Study) estuvo ubicado en el Fine 
Hall. En mayo de 1930 nombraron a Flexner primer director del 
instituto, con un salario equivalente a unos 400 000 dólares actuales. 


En 1932, Veblen fue el primer profesor contratado. Einstein (con 
cincuenta y cuatro años) se unió a la facultad al año siguiente después 
de que Flexner pasara gran parte del curso anterior cortejándolo. Lo 
mismo hicieron Von Neumann y sus compañeros matemáticos 
Hermann Weyl y James Alexander. 


Von Neumann tenía veintinueve años cuando se mudó al IAS desde 
Princeton, el más joven de los nuevos fichajes. No era obligatorio 
dedicarse a la enseñanza (de hecho, no había estudiantes), y el 
personal solo acudía a las instalaciones la mitad del año. El resto del 
tiempo estaban oficialmente de permiso. Profesores experimentados 
como Einstein ganaban 16 000 dólares, mientras que un profesor 
«normal» como Von Neumann recibía un salario anual de 10 000 
dólares (cerca de 200 000 dólares actuales). Si hoy representa una 
buena suma, en los Estados Unidos de la Gran Depresión era casi 
obscena. Los envidiosos habitantes de Princeton apodaron a la 
adinerada academia «Instituto de Salarios Avanzados». Poco 
acostumbrados a una existencia dorada, algunos profesores caían en la 
somnolencia. «Estos pobres bastardos podrían sentarse y pensar con 
claridad por sí mismos, ¿de acuerdo? —escribió un crítico, el físico 
ganador del Premio Nobel, Richard Feynmann—. Tienen todas las 
oportunidades para hacer algo, y no se les ocurre nada... No pasa 
nada porque no hay suficiente actividad real ni desafíos, no hay 
contacto con los chicos experimentales. No hay que pensar cómo 
responder a las preguntas de los estudiantes. ¡Nada!»138. 


Einstein pasó sus años de Princeton intentando fusionar su teoría de 
la gravedad con las leyes del electromagnetismo sin conseguirlo. Von 
Neumann, sin embargo, nunca se preocupó por la falta de ideas. En 
todo caso, tenía demasiadas. En la década de 1930 lo criticaban 
porque, después de algunos artículos deslumbrantes sobre un tema, 
perdía interés y dejaba a otros el trabajo mundano de continuarlo. No 
obstante, su paso por el IAS iba a ser excepcionalmente productivo. 


En ese período, una de sus contribuciones más impresionantes fue 
la demostración de la hipótesis de ergodicidad. El término «ergódico», 
una fusión de las palabras griegas ergon (que significa trabajo”) y odos 
(“camino”), fue acuñado por el físico austriaco Ludwig Boltzmann en la 
década de 1870. Boltzmann derivó las propiedades de un gas (como su 
temperatura y presión) a partir del movimiento de las partículas 
(átomos o moléculas) que lo componen. La «teoría cinética de los 
gases» de Boltzmann asume en términos generales que los gases son 
sistemas ergódicos y que cualquier propiedad particular del gas 
promediada en el tiempo será igual a su promedio en el espacio. Esto 


significa que, tanto si se elige medir la presión de un gas dentro de un 
globo durante un largo período de tiempo como si se suma la presión 
ejercida por sus átomos en un momento determinado, el resultado será 
el mismo139. 


Boltzmann no demostró su hipótesis, lo hizo Von Neumann en la 
década de 1930. Pero su teorema no se publicó primero. Al enterarse 
de su trabajo, el eminente matemático estadounidense George Birkhoff 
se basó en su demostración para crear un teorema más sólido. Los dos 
hombres se conocieron durante una cena en el Club de la Facultad de 
Harvard, donde Birkhoff (veinte años mayor que Von Neumann) 
rechazó su petición de aplazamiento y se apresuró a publicar su 
trabajo140. El refinado sentido europeo del decoro de Von Neumann se 
sintió bastante ofendido por la despiadada competitividad de Birkhoff. 
Pero no le guardó rencor y luego se hizo gran amigo de Garrett, el hijo 
de Birkhoff. Juntos escribieron un artículo que demostraba que la ley 
distributiva de la lógica clásica [A y (B o C) es lo mismo que (A y B) o 
(A y C)] no se cumple en el mundo cuántico (algo bastante contrario a 
la intuición) como consecuencia del principio de incertidumbre. 
Treinta años después, el joven Birkhoff resumiría parte del trabajo de 
Von Neumann en la década de 1930 de esta forma: «Cualquiera que 
desee obtener una impresión inolvidable de la agudeza de la mente de 
Von Neumann solo tiene que intentar seguir esta cadena de 
razonamiento exacto por sí mismo, y se dará cuenta de que a menudo 
escribía cinco páginas antes del desayuno, sentado ante su escritorio 
de la sala de estar en bata de baño»141. 


Esto ocurría más o menos en la misma época en que un desaliñado 
matemático muy joven, ocho años menor que él, llamó la atención de 
Von Neumann. El primer artículo de Alan Turing, publicado en abril 
de 1935, desarrollaba la teoría de grupos, que había aparecido el año 
anterior. Esto coincidió con la llegada de Von Neumann a Cambridge, 
Inglaterra (donde Turing disfrutaba de una beca en el King's College), 
para dar una serie de conferencias sobre el mismo tema. Es casi seguro 
que aquí se conocieron en persona por primera vez. Reanudarían su 
amistad en septiembre del año siguiente, al llegar Turing a Princeton 
como investigador invitado (había pedido a Von Neumann que le 
escribiera una carta de recomendación). Cinco días después, mientras 
trabajaba en una oficina en Fine Hall, Turing publicó su artículo 
«Sobre números computables, con una aplicación al 
Entscheidungproblema», que sentó las bases teóricas de la informática 
moderna142. Se sintió decepcionado por la acogida que tuvo en 
Princeton. Pero una persona sí se dio cuenta de la importancia de su 
trabajo: «La oficina de Turing estaba muy cerca de la de Von 


Neumann y este último estaba muy interesado en esas cosas —dijo 
Herman Goldstine, quien trabajó estrechamente con Von Neumann en 
este tema—. Estoy seguro de que Von Neumann entendió la 
importancia del trabajo de Turing cuando llegó el momento»143. 
Turing permaneció en Princeton hasta julio de 1938. Von Neumann le 
ofreció un puesto como asistente con un buen salario, pero Turing lo 
rechazó: tenía trabajo que hacer en Inglaterra. 


Durante la década de 1930, los intereses erráticos de Von Neumann 
podrían en parte explicarse por el hecho de que estaba preocupado 
por lo que se avecinaba. Según Ulam, tres años antes del estallido de 
la guerra «tenía una imagen bastante clara de las catástrofes que 
estaban por llegar. Creyendo que el Ejército francés era fuerte, le 
pregunté: “¿Qué pasa con Francia?”. Y me respondió: “¡Oh! Francia no 
tendrá importancia”. Fue en realidad muy profético»144. 


La notable previsión de Von Neumann se evidencia en las cartas 
que escribió a Ortvay entre 1928 y 1939. En 1935 le escribió al físico 
húngaro: «Habrá una guerra en Europa en la próxima década», 
prediciendo además que Estados Unidos entraría en el conflicto «si 
Inglaterra tiene problemas». Temía que, durante esa contienda, los 
judíos europeos sufrieran un genocidio como el que habían pasado los 
armenios bajo el Imperio otomano. En 1940, predijo que Gran Bretaña 
sería capaz de mantener a raya una invasión alemana (algo que estaba 
lejos de ser obvio en aquel momento) y que Estados Unidos se uniría a 
la guerra al año siguiente (como hizo después del bombardeo de Pearl 
Harbor). Von Neumann pronto estuvo dispuesto a utilizar su talento 
para ayudar a su país adoptivo a prepararse para lo que sentía era 
inevitable. Mientras tanto, presionaba a cualquiera con poder para 
influir en el curso de los acontecimientos con el objetivo de que 
Estados Unidos se uniera a la guerra. En 1941, escribió a un 
congresista: «La guerra actual contra el hitlerismo no es una guerra 
exterior, dado que los principios por los que se lucha son comunes a 
toda la civilización, teniendo en cuenta que incluso un acuerdo con 
Hitler significaría el mayor peligro para el futuro de Estados 
Unidos»145. 


Los acontecimientos conspiraron para distraer a Von Neumann de 
su trabajo: en 1935, se convirtió en padre. Marina, la única hija de 
Von Neumann, nació el 6 de marzo. Para entonces, el matemático ya 
no era el joven delgado de los años veinte. «Era bastante regordete, 
aunque no tan corpulento como lo sería después —recuerda Ulam, 
quien conoció ese año a Von Neumann en Varsovia—. Lo primero que 
me impactó de él fueron sus ojos: marrones, grandes, vivaces y llenos 


de expresión. Su cabeza era muy grande. Tenía una especie de andar 
de pato». 


Von Neumann le ofreció a Ulam un estipendio para irse al IAS 
durante unos meses. «No se sentía cómodo con las personas que se 
hacían a sí mismas o que provenían de entornos modestos —explicó 
Ulam sobre Von Neumann en Princeton—. Se sentía más confortable 
con los judíos ricos de tercera o cuarta generación». Según este 
matemático, la vida hogareña de Von Neumann era difícil: «Es posible 
que no fuera una persona fácil con quien vivir, en el sentido de que no 
dedicaba suficiente tiempo a los asuntos familiares ordinarios —y 
añade—, probablemente no fuera un esposo muy atento y “normal”». 


Su hija Marina coincide: «Aunque adoraba de forma genuina a mi 
madre, el primer amor de la vida de mi padre era pensar, una 
actividad que ocupaba la mayor parte de sus horas de vigilia; y como 
muchos genios, solía ignorar las necesidades emocionales de quienes 
lo rodeaban». Y añade: «A mi madre, acostumbrada a ser el centro de 
atención, no le gustaba ser el segundo violín de nadie ni de nada, 
incluso cuando la competencia era la mente supercreativa de su 
esposo»146. 


Lo que era tan obvio para Ulam y Marina no lo era para Von 
Neumann. Estaba desconcertado por la decisión de Mariette de dejarlo 
en 1937 y, según su hija, permaneció así por el resto de su vida. Solo y 
sombrío sin su esposa ni su hijita, Von Neumann se convirtió ese año 
en ciudadano estadounidense. 


Durante la Primera Guerra Mundial, Oswald Veblen, quien se 
desempeñó primero como capitán y luego como mayor en el 
Departamento de Artillería del Ejército de Estados Unidos, fue el 
encargado de supervisar el trabajo técnico en el recién establecido 
Laboratorio de Investigación de Balística (BRL, del inglés Ballistics 
Research Laboratory) del Campo de Pruebas de Aberdeen en Maryland. 
El objetivo principal del laboratorio era estudiar las trayectorias de los 
proyectiles en vuelo, en un esfuerzo por mejorar su alcance y 
capacidad destructiva. Las armas utilizadas por las potencias centrales 
y aliadas arrojaban las balas de manera rutinaria a miles de metros en 
el aire y a varios kilómetros de distancia. El infame Paris gun (el 
célebre cañón de asedio alemán) tenía un asombroso campo de tiro de 
más de 112 km. Pero un proyectil que se puede elevar tanto viaja a 
través de una atmósfera cada vez más delgada (a medida que gana 
altura) y así experimenta menos resistencia a su movimiento. El hecho 
de no haber tenido en cuenta esto de forma adecuada significó que los 


primeros esfuerzos para calcular las trayectorias resultaron 
equivocados, y los proyectiles volaron mucho más allá de los blancos 
previstos. Si añadimos algunas complicaciones más (un objetivo en 
movimiento, un terreno pantanoso, etc.), resultará imposible resolver 
con exactitud las ecuaciones de movimiento (en términos matemáticos 
se convierten en «no lineales»), lo que obliga a los matemáticos a 
realizar aproximaciones. Eso requiere mucha aritmética: cientos de 
multiplicaciones para una sola trayectoria. Lo que se necesitaba, pero 
no estaba disponible (todavía), era un dispositivo capaz de realizar 
tales cálculos con precisión a una velocidad de miles por segundo. 
Algunos de los primeros ordenadores (del tamaño de una habitación) 
se construirían para resolver este problema con exactitud147. 


En el período previo a la Segunda Guerra Mundial, los intereses 
militares pasaron de buscar armas más grandes a bombas más 
grandes, lanzadas por aviones, misiles o torpedos. La matemática de la 
onda de choque expansiva, producida por la explosión de una bomba, 
es, en esencia, la misma que la de un proyectil disparado a velocidad 
supersónica. Maximizar el poder destructivo de las bombas requería 
una comprensión detallada de la hidrodinámica de las explosiones y 
las ecuaciones no lineales que las acompañan. Fue a este problema 
delicado —cómo obtener el mayor beneficio por el dinero del Ejército 
— al que Von Neumann dirigió su atención a principios de la década 
de 1930. Lo haría de manera oficial a partir de 1937, después de que 
Veblen, llamado a su puesto en el campo de pruebas de Aberdeen, lo 
contratara como consultor. 


Con la esperanza de brindar una mayor contribución al esfuerzo 
bélico que este cargo de tiempo parcial permitía, Von Neumann 
solicitó un puesto de teniente en el Departamento de Artillería. No 
solo podría desempeñar un papel completo en el conflicto que se 
avecinaba, razonó, sino que una posición en el Ejército le daría acceso 
a datos balísticos que serían difíciles de obtener para un civil. Las 
cosas no salieron según lo previsto. Se presentó a los exámenes en el 
transcurso de los dos años siguientes y, como era de esperar, los 
superó, obteniendo el 100 % en todos menos en el relacionado con la 
disciplina militar. Cuando se le preguntó qué cargo debería 
presentarse contra un hombre que había desertado en circunstancias 
complejas, aconsejó el cargo menor de ausencia sin permiso, en lugar 
de deserción. Von Neumann obtuvo una evaluación de solo el 75 % 
debido a su indulgencia, pero su desempeño combinado fue más que 
suficiente para que lo contrataran. Sin embargo, sus posibilidades de 
unirse al Ejército se desvanecieron cuando tuvo que aplazar su 
examen final hasta enero de 1939. Aprobó el examen, pero un 


empleado pedante lo rechazó porque detectó que había sobrepasado el 
límite de edad de treinta y cinco años por dos semanas. Sin embargo, 
lo que en realidad le costó su puesto fue haber viajado en septiembre 
del año anterior a Europa para casarse con su segunda esposa, Klára 
Dán. 


Klára Dán, conocida entre amigos y familiares como «Klári», conoció a 
Von Neumann en la Riviera de Montecarlo a principios de los años 
treinta. Klári estaba allí con su primer marido, Ferenc Engel, un 
jugador empedernido: «Cuando entramos al casino, a la primera 
persona que vimos fue a Johnny; estaba sentado en una de las mesas 
de ruleta de precio más modesto, con un papel grande y no muchas 
fichas delante. Él tenía un “sistema” y estaba encantado de 
explicárnoslo: este “sistema” no era, por supuesto, infalible, pero 
implicaba largos y complicados cálculos de probabilidad que incluso 
tenían en cuenta que la rueda no era “auténtica” (lo que significa en 
términos simples que podría estar amañada)»148. 


Al final, su esposo se fue a otra mesa y Klári pidió otra bebida en el 
bar. Su matrimonio, «un desastre absoluto», pronto terminaría. Ella se 
aburría en medio de los hedonistas y los grandes apostadores, los ricos 
y los famosos, y le encantó que Von Neumann se uniera a ella en el 
bar. Se había quedado sin dinero y ella lo invitó a una copa. 


/ INDICATIONS RELATIVES AU CONDUCTEUR. 


AA A e 
Klára (Klári) von Neumann en 1939, como se muestra en la foto de su licencia de 
conducir francesa. Cortesía de Marina von Neumann Whitman. 


Los Dán eran una rica familia judía de Budapest que compartía una 
magnífica casa dividida en pisos, como los Von Neumann. Dicha casa 
fue sede de grandes reuniones de la élite de la ciudad, donde 
empresarios y políticos se codeaban con artistas y escritores. Incluso 


las tranquilas cenas familiares terminaban con frecuencia en fiestas 
que duraban toda la noche. 


Según ella, «había una botella de vino y comenzaba la 
conversación. La mayoría de las veces se pasaba a otra botella; muy 
pronto se convocaba a una orquesta gitana, tal vez algunos amigos 
cercanos se levantaban de la cama y se ponía en marcha un “mulatsag” 
en toda regla». 


Un mulatsag, explica Klári, era «el estruendo espontáneo de un 
grupo de personas que se divertían». «A las seis de la mañana — 
continúa ella—, la banda se retiraba, volvíamos a subir, nos dábamos 
una ducha rápida, los hombres se iban a trabajar, los niños al colegio 
y las señoras con sus cocineras al mercado». Muchos años después en 
América, Klári intentaría reavivar el espíritu de aquellas fiestas 
siempre que le fue posible. 


Klári volvió a encontrarse con Von Neumann en 1937, en Budapest 
durante una de sus visitas de verano. Ella se había vuelto a casar, esta 
vez con Andor Rapoch, un banquero dieciocho años mayor que ella. 
Von Neumann estaba casi al final de su primer matrimonio, su 
divorcio de Mariette llegaría al mes siguiente. 


«Entablamos una relación telefónica —narra Klári—, que pronto se 
convirtió en sentarnos en cafés a conversar durante horas, solo hablar 
y hablar. Los temas de conversación eran muy variados, de política e 
historia antigua a las diferencias entre América y Europa; o las 
ventajas de tener un pequeño pequinés o un gran danés». 


Después de marcharse Von Neumann, el 17 de agosto, sus 
intercambios continuaron a través de cartas y telegramas. «Quedó 
muy claro que estábamos hechos el uno para el otro —recuerda Klári 
—. Con toda franqueza, le dije a mi amable y comprensivo padre- 
esposo, que nada de lo que él o cualquier otra persona hiciera podría 
sustituir el cerebro de Johnny». 


Rapoch parece que accedió al divorcio sin mucha animosidad, pero 
un problema de trámites burocráticos impidió que la feliz pareja se 
casara. Las audiencias judiciales se retrasaron varias veces. Las 
autoridades húngaras se negaron a reconocer el divorcio de Von 
Neumann, mientras que las estadounidenses exigieron a Klári 
renunciar de manera formal a su nacionalidad húngara antes de 
otorgarle una visa. 


Solo a finales del año siguiente, con Europa al borde de la guerra, 
el divorcio de Klári pareció estar cerca de finalizar. Von Neumann 
llegó a Copenhague en septiembre y se alojó con los Bohr. Escribió a 


Klári: «Todo es como un sueño, un sueño de una calidad 
peculiarmente loca. Los Bohr discuten sobre si Checoslovaquia debería 
rendirse [sic] o si hay alguna esperanza de causalidad en la teoría 
cuántica»149. 


Cuando Francia y Gran Bretaña firmaron el Acuerdo de Múnich, 
que permitía a la Alemania nazi anexarse los Sudetes de 
Checoslovaquia, Von Neumann llegó a Budapest para llevarse a su 
prometida a América. «Solo puedo decir que el señor Chamberlain de 
manera obvia, quería hacerme un gran favor personal —le escribió a 
Veblen días después de que se firmara el acuerdo—. Necesitaba de 
manera desesperada un aplazamiento de la próxima guerra 
mundial»150. 


El divorcio de Klári se produjo a finales de octubre, se casaron dos 
semanas después y se embarcaron hacia América al mes siguiente. 
Marina afirma: «Siempre he tenido la certeza de que mi padre se casó 
con ella por despecho, tanto para mitigar el dolor causado por el 
abandono de Mariette, como para tener una compañera que pudiera 
manejar los detalles cotidianos de la vida»i51. No obstante, este 
matrimonio duraría hasta la muerte de Von Neumann. 


En Princeton, la pareja se instaló en una de las zonas más 
imponentes de la ciudad. Con la ayuda de Klári, la casa de tablillas 
blancas de 26 Westcott Road pronto se convertiría en el escenario de 
lujosas fiestas que fueron legendarias en Princeton. El alcohol fluía 
libremente y Von Neumann, que encontraba el caos y el ruido 
propicios para las buenas matemáticas, a veces desaparecía escaleras 
arriba, con un cóctel en la mano, para garabatear alguna que otra 
elegante demostración. 


Con el comienzo de la guerra muy cerca, Klári regresó a Hungría 
para convencer a la familia de Von Neumann y a la suya propia de 
abandonar Europa (el acuerdo firmado por Francia y Gran Bretaña los 
había convencido de que la amenaza de un conflicto militar había sido 
eliminada). Von Neumann, quien todavía luchaba por su 
nombramiento en el Ejército y estaba cada vez más ocupado con el 
trabajo militar, solo podía preocuparse desde lejos. Los padres de Klári 
y la madre de Johnny y Miguel, su hermano, viajaron a tiempo (al 
parecer, Nicolás había emigrado antes). Pero Klári se quedó para 
resolver algunos asuntos familiares. «¡Por el amor de Dios, no vayas a 
Pest —le rogó Von Neumann el 10 de agosto— y sal de Europa a 
principios de septiembre! ¡Lo digo en serio!»152. 


El 30 de agosto, Klári zarpó de Southampton a bordo del S.S. 


Champlaini53 y Alemania invadió Polonia al día siguiente. Llegó sana 
y salva, pero la tragedia la golpeó unos meses después. Su padre, un 
hombre rico e influyente en Hungría, no pudo adaptarse a su nueva 
vida. Una semana antes de su primera Navidad en EE. UU., se tiró 
delante de un tren. Su muerte sumió a Klári en una depresión 
profunda. 


Su relación con Von Neumann no siempre le sirvió de consuelo. A 
veces se encontraba distante y apartado; según Ulam, «algunas 
personas, en especial las mujeres, pensaban que carecía de curiosidad 
por los sentimientos y que su desarrollo emocional era algo 
deficiente». El esposo de Klári exudaba energía nerviosa y mostraba 
signos de trastorno obsesivo-compulsivo. «Un cajón no se podía abrir a 
menos que se empujara hacia adentro y hacia afuera siete veces — 
señala Klári—, lo mismo pasaba con el interruptor de luz, que también 
necesita accionar siete veces antes de dejarlo quieto». 


En septiembre de 1940 Veblen escuchó que a Von Neumann se le 
había negado su nombramiento y volvió a recuperarlo como miembro 
del consejo científico asesor de BRL. Una vez que Von Neumann 
demostró su utilidad, le sucedieron varias contrataciones más. En 
diciembre era el principal consultor de balística del Comité de 
Preparación para la Guerra de la Sociedad Matemática Estadounidense 
y la Asociación Matemática de América. Durante doce meses, desde 
septiembre de 1941, fue miembro del Comité de Investigación de la 
Defensa Nacional (NDRC, del inglés National Defence Research 
Committee) que junto a su sucesora, la Oficina de Investigación y 
Desarrollo Científico (OSRD, del inglés Office of Scientific Research and 
Development), coordinaría casi toda la investigación científica 
relacionada con la guerra. Esta agencia gubernamental fue concebida 
y dirigida por Vannevar Bush, un ingeniero influyente. Bajo el mando 
de Bush (quien reportaba directamente al presidente), el NDRC y más 
tarde la OSRD apoyarían una variedad de proyectos, incluidos los 
radares, los misiles guiados y la espoleta de proximidad. El trabajo 
más importante secundado por la agencia fue la investigación de la 
bomba atómica. 


El 16 de enero de 1939, llegó por barco a Estados Unidos la 
extraordinaria noticia de que el uranio podía dividirse. El químico 
alemán Otto Hahn y su asistente Fritz Strassmann habían descubierto 
que si se bombardeaba el núcleo de uranio con neutrones parecía 
estallar en fragmentos que incluían bario (un elemento de algo más de 
la mitad de su tamaño). Pero los químicos estaban desconcertados por 
no tener un modo de desintegración radiactiva para explicar sus 


observaciones. Fueron Lise Meitner, la antigua colaboradora de Hahn, 
y su sobrino, Otto Frisch, quienes primero explicaron la física que 
había detrás de sus resultados: un tipo de reacción nuclear que Frisch 
más tarde denominó «fisión». Meitner, que se había convertido al 
cristianismo, pero había nacido en una familia judía en Viena, había 
salido a escondidas de la Alemania nazi apenas unos meses antes, en 
julio de 1938154. Llegó a Suecia poco después para trabajar por un 
modesto estipendio en el Instituto Nobel de Estocolmo. 


Informados de los experimentos de Hahn y Strassman durante la 
Navidad, Meitner y Frisch se dieron cuenta de que el núcleo de uranio 
no era rígido sino inestable, como una gelatina. En lugar de romper 
una pequeña pieza, concluyeron que el impacto de un neutrón forzaría 
al núcleo a volar en pedazos y liberaría una gran cantidad de energía 
en el proceso. En el Año Nuevo, Frisch se lo comentó a Bohr, quien se 
embarcaba hacia Estados Unidos al día siguiente. Bohr aceptó 
mantener su teoría en secreto hasta que su artículo fuera aceptado por 
una revista, pero no pudo resistirse a trabajar en los detalles de la 
fisión a bordo del barco, con su compañero físico Léon Rosenfeld. Y 
este, que desconocía la promesa hecha por Bohr, viajó en tren a 
Princeton el mismo día que el barco atracó y esa misma noche 
impartió una charla sobre los hallazgos realizados. La noticia se 
difundió de inmediato. Von Neumann preguntó emocionado a su 
amigo Ortvay en una carta fechada el 2 de febrero de 1939: «¿Qué 
opinas sobre la desintegración de Uranio —=Bario? Por aquí se cree que 
es de gran importancia»155. 


En la Universidad de Columbia, el premio Nobel Enrico Fermi 
escuchó la noticia. Había huido de la Italia fascista con su esposa 
judía, Laura Capon, justo después de recoger el Nobel en Estocolmo un 
par de meses antes. De inmediato entendió los laberintos del 
descubrimiento. Comentó juntando las manos y mirando hacia 
Manhattan por la ventana de su oficina: «Una pequeña bomba como 
esa, y todo desaparecería». En la Universidad de California en 
Berkeley, el físico Robert Oppenheimer también lo entendió. En la 
pizarra de su oficina, pronto apareció el dibujo de una bomba. 


Von Neumann continuó su trabajo en explosivos y balística hasta 
principios de la década de 1940. Se convirtió en un experto en cargas 
huecas y descubrió cómo afecta exactamente la forma de un explosivo 
a la fuerza y dirección de la explosión cuando la carga detona. Aunque 
también prosperaron otros intereses muy alejados del trabajo militar. 
En 1942, fue coautor de un artículo con el distinguido astrónomo 
indio (más tarde estadounidense) Subrahmanyan Chandrasekhar, 


quien también había sido llamado a BRL para trabajar en las ondas de 
choque. La pareja analizó las fluctuaciones de los campos gravitatorios 
debido al movimiento de las estrellas en un esfuerzo por comprender 
el comportamiento de los cúmulos estelares156. 


Von Neumann renunció al NDRC en septiembre de 1942 para 
unirse a la Marina. «Johnny prefería los almirantes a los generales, 
porque estos últimos bebían agua helada con las comidas, mientras 
que los almirantes bebían licor cuando estaban en tierra», dijo Leslie 
Simon, director de BRL. Lo más probable es que Von Neumann 
pensara que los problemas para los que lo necesitaba la Marina eran 
más apremiantes que los del NDRC. 


Después de pasar los tres meses restantes de 1942 en Washington 
trabajando para la Marina, enviaron a Von Neumann por seis meses a 
una misión secreta a Inglaterra. Poco se sabe de su visita a Gran 
Bretaña durante la guerra. Sin duda ayudó a la Marina Real a resolver 
con éxito los patrones alemanes de colocación de minas en el 
Atlántico. Pero este fue un problema que resolvió con bastante 
facilidad. También aprendió sobre las explosiones con los científicos 
británicos, al igual que ellos se retroalimentaron de él. Le escribió a 
Veblen que unos investigadores de Inglaterra habían demostrado que 
la onda de choque de una explosión contenía más energía (y por lo 
tanto podría causar más destrucción) que la «reacción explosiva por sí 
misma», un hecho que pensó resultaría «absolutamente universal con 
explosivos que detonen a gran altura». En la Oficina del Almanaque 
Náutico en Bath, Von Neumann también vio en acción la «máquina de 
contabilidad» de la National Cash Register (NCR): una calculadora 
mecánica que podía modificarse para realizar tareas mucho más 
complejas que la simple contabilidad que implicaba su nombre. 
Escribió un conjunto de instrucciones para ello en el tren de regreso a 
Londres ese día. 


Sigue siendo un misterio cómo pasó Von Neumann el resto de su 
tiempo en Gran Bretaña, aunque parece probable que hablara con 
científicos y matemáticos británicos involucrados en el proyecto de la 
bomba atómica. También existe la tentadora posibilidad de que 
volviera a encontrarse con Turing. Ambos pueden haber pensado 
cómo convertir la «máquina universal» teórica de Turing en una 
realidad electrónica. Hoy por hoy no existe ninguna evidencia firme 
de un reencuentro entre ellos, por el secreto que rodea sus 
movimientos durante la guerra, pero algo activó de manera clara los 
intereses de Von Neumann por la informática durante su estancia en 
Londres. Tal vez fue la caja registradora o tal vez un téte-a-téte de alto 


octanaje con Turing, pero en una carta a Veblen del 21 de mayo de 
1943, Von Neumann escribió que había «desarrollado un interés 
obsceno por las técnicas cibernéticas»157. No tuvo demasiado tiempo 
para profundizar sobre ellas en Gran Bretaña, pues de repente recibió 
una oferta de Estados Unidos. Su experiencia se requería con urgencia 
para el mayor proyecto científico jamás emprendido en el mundo. 


En septiembre de 1939, cuando las fuerzas de Hitler invadieron 
Polonia, pocos pensaron que se podría construir un arma basada en la 
fisión nuclear tan rápido como para afectar el curso de la guerra que 
había comenzado. Eso cambió en junio de 1941, con el informe de un 
panel de eminentes científicos, encargados de investigar el asunto en 
nombre del Gobierno británico. Encabezado por el físico George P. 
Thomson, hijo de J. J. y premio Nobel como su padre, el comité 
«MAUD»158 concluyó que se podría ultimar una bomba atómica en 
1943. 


El principio era fácil de entender. Los átomos de uranio en fisión 
liberan dos o tres neutrones que chocan con otros átomos de uranio. 
Estos también se dividen, y liberan más neutrones que fraccionan más 
átomos y así sucesivamente: una reacción nuclear en cadena. Si hay 
material suficiente para mantener este tipo de reacción, es decir, una 
«masa crítica», se liberarán enormes cantidades de energía en unas 
pocas millonésimas de segundo. Frisch y el físico teórico Rudolf 
Peierls calcularon que unos pocos kilogramos de un isótopo de uranio, 
el U-235, explotarían con la misma energía que varios miles de 
toneladas de dinamita. 


Sobre la base del informe MAUD, Winston Churchill, el primer 
ministro de Gran Bretaña, tomó con rapidez la decisión de lanzar un 
programa de investigación de armas nucleares y en diciembre también 
se puso en marcha el programa de Estados Unidos, que había estado 
inactivo. 


La rama de la OSRD encargada del trabajo nuclear se transformó en 
lo que se conoció como el Proyecto Manhattan. El esfuerzo masivo 
para construir la bomba atómica (cuyo nombre en código fue Proyecto 
Y) le costaría a Estados Unidos dos mil millones de dólares (más de 
veinte mil millones en la actualidad) y en su apogeo llegaron a 
emplear a más de 100 000 personasi59. En septiembre de 1942, 
encargaron al ingeniero del Ejército Leslie Groves, de cuarenta y seis 
años, dirigirlo. Al mes siguiente, Groves eligió a Oppenheimer para 
dirigir el laboratorio ultrasecreto que desarrollaría la bomba. 


Oppenheimer no era la opción obvia. Un teórico con poca 


experiencia en la gestión de un gran equipo de alguna manera tendría 
que ejercer su autoridad sobre científicos, muchos de los cuales tenían 
premios Nobel. Desde el punto de vista de los militares, lo peor de 
todo radicaba en que era un izquierdista cuyos colaboradores más 
cercanos (su novia, esposa, hermano y cuñada) habían sido, y quizás 
todavía lo fueran, miembros del Partido Comunista. Incluso la casera 
de Oppenheimer en Berkeley era comunista. Estos hechos se usaron 
para despojar a Oppenheimer de su autorización de seguridad en 
1954, un acto público de humillación que terminó con su trabajo para 
el Gobierno. 


Nada de eso le importaba al general Groves, que ayudó a construir 
el Pentágono y tenía fama de resolver problemas. Uno de sus 
subordinados lo describió como «el hijo de perra más grande que he 
conocido en mi vida, pero también uno de los individuos más capaces. 
Era un hombre grande y pesado, pero nunca parecía cansarse»160. 
Groves reconoció en Oppenheimer a otro líder inagotable que 
resolvería muchos problemas. «Es un genio —diría Groves después de 
la guerra (aunque al final también testificaría en su contra) —. Un 
verdadero genio. Vaya, Oppenheimer lo sabe todo. Puede hablar sobre 
lo que quieras. Bueno, no exactamente. No sabe nada de deportes»161. 
Groves aprobó el nombramiento de Oppenheimer en contra del 
consejo de la contrainteligencia del Ejército. 


La pareja acordó que el Proyecto Y debía ubicarse en un lugar 
remoto y desolado, y al final se decidieron por un sitio muy apartado 
en el norte de Nuevo México, a 65 km de Santa Fe. La escuela de Los 
Álamos, un emplazamiento para endurecer a los hijos de familias 
adineradas, estaba en una meseta con espectaculares vistas a los 
desolados bosques que la rodeaban, salpicados de cactus y pinos 
achaparrados. Los propietarios estuvieron felices de venderla. 


A mediados de 1943, estaban muy avanzados los planes de dos 
armas «tipo cañón» en Los Álamos162. Un diseño simple: esta bomba 
explota cuando se dispara una «bala» de material fisible contra la 
pieza objetivo para iniciar una reacción nuclear en cadena. El químico 
estadounidense Glenn Seaborg había descubierto en diciembre de 
1940 el plutonio163. Al igual que el uranio, el nuevo elemento podía 
mantener una reacción en cadena, y era más fácil de purificar en 
grandes cantidades. La suposición era que los conjuntos «tipo cañón» 
podrían funcionar para una bomba de plutonio, cuyo nombre en 
código era «Thin Man» (en español, “Hombre delgado”), así como para 
la de uranio, conocida como «Little Boy» (en español, “Niño pequeño”). 


Sin embargo, Oppenheimer sabía que existía la posibilidad de que 


el mecanismo del arma no uniera los dos trozos de plutonio lo 
suficientemente rápido. Si el plutonio que se producía para la bomba 
se desintegrara mucho más rápido que el uranio, la bala y el objetivo 
se derretirían antes de que pudieran formar una masa crítica y no 
habría explosión. Oppenheimer apoyó otro método para formar una 
masa crítica, propuesto por el físico experimental estadounidense Seth 
Neddermeyer, quien antes había ayudado a descubrir el muon y el 
positrón, y que en años posteriores realizaría experimentos para 
investigar la psicoquinesia. En principio, el diseño de la bomba de 
«implosión» de Neddermeyer era bastante sencillo: disponer los 
explosivos de gran potencia alrededor de un núcleo de plutonio y 
luego asegurarse de que estas cargas explotaran de manera simultánea 
para comprimir el núcleo que se fundiría, debido a que al aplastar los 
átomos de plutonio más neutrones perdidos del núcleo comenzarían a 
dividirse, se iniciaría una reacción en cadena y la bomba podría 
detonar. 


Sin embargo, el equipo de Neddermeyer no tenía suficiente 
personal y jugó un papel secundario en los proyectos de armas. 
Además, sus primeros experimentos no tuvieron resultados 
prometedores. Los tubos de hierro huecos envueltos con explosivos 
colapsaron en barras densas. Pero los tubos recuperados después de 
los experimentos se retorcieron sobre sí mismos de forma 
imprevisible, lo que demuestra que la onda de choque explosiva que 
los había comprimido era asimétrica. Para que un arma de implosión 
funcione, el frente explosivo debería comprimir el material fisible de 
manera uniforme desde todos los lados. 


Cuando Neddermeyer presentó sus resultados a los científicos e 
ingenieros de Los Álamos, uno de ellos comparó el problema con 
aplastar una lata de cerveza «sin que salpique». Feynman, de 
veinticuatro años, incorporado poco después de obtener su doctorado 
en Princeton, resumió de forma concisa la reacción del grupo ante el 
diseño: «Apesta». En 1943, el diseño de la implosión se consideró una 
posibilidad remota, en el mejor de los casos. 


Oppenheimer se ganó una buena reputación en Los Álamos por 
tomar la decisión correcta en el momento correcto. Su próxima 
decisión resultaría excelente. «Estamos en lo que solo puede 
describirse como una necesidad desesperada de recibir su ayuda — 
escribió a Von Neumann en julio—. Tenemos muchos teóricos 
trabajando aquí, creo que su perspicacia habitual le servirá para intuir 
la naturaleza de nuestros problemas, y será capaz de entender por qué 
incluso este personal es muy inadecuado en algunos aspectos». Invitó 


a Von Neumann a «acudir a una visita, si es posible como miembro 
permanente y muy honorable (permítame asegurárselo) de nuestro 
personal —y agregó—. Le servirá para hacerse una idea del proyecto 
mejor que cualquier cantidad de correspondencia»164. Von Neumann 
aceptó. 


De hecho, la primera contribución al proyecto de la bomba atómica 
estadounidense tuvo lugar meses antes de la llegada de Von Neumann 
a Los Álamos: su trabajo anterior sobre explosiones y ondas de choque 
y el conocimiento que obtuvo de investigadores en Gran Bretaña 
durante su visita. Después de la guerra, cuando lo elogiaron por sus 
servicios al Gobierno de Estados Unidos, su trabajo en el «Sitio Y» no 
se mencionó, como era de esperar, ya que gran parte de este era 
secreto. En cambio, cuando el presidente Truman le otorgó la Medalla 
al Mérito, lo felicitó por su investigación sobre el «uso eficaz de 
explosivos de gran potencia, que resultó en el descubrimiento de un 
nuevo principio de artillería para la acción ofensiva, que ya se 
demostró que aumenta la eficiencia del poder aéreo en los ataques con 
bombas atómicas sobre Japón». 


Von Neumann se irritó cuando los periódicos informaron que había 
recibido la medalla por demostrar que «un fallo es mejor que un 
acierto». De hecho, había descubierto que las grandes bombas causan 
mucho más daño en un área más amplia cuando se detonan en el aire 
por encima de su objetivo que en tierra. El principio era bien 
conocido, pero Von Neumann demostró que el efecto de un estallido 
en el aire era mucho mayor de lo que se pensaba y mejoró la precisión 
de los cálculos para determinar la altitud óptima de la detonación de 
una bomba. En un informe a la Marina de Estados Unidos donde 
combinó, de forma hábil, datos de experimentos realizados sobre el 
terreno de pruebas de Aberdeen y fotografías del túnel de viento de 
Inglaterra con la física teórica, escribió: «Incluso para una sacudida 
débil, la onda de choque reflejada puede ser el doble de fuerte que la 
frontal, si el ángulo de incidencia se elige correctamente. ¡Y esto 
ocurre en un ángulo casi oblicuo, donde habría parecido posible un 
reflejo!»165. 


Von Neumann llegó a la colina en septiembre, un par de meses 
después de recibir la carta de Oppenheimer. Sus ideas «despertaron a 
todo el mundo», recuerda Charles Critchfield, físico matemático y 
experto en balística que trabajó en proyectos armamentísticos166. 
Primero, Von Neumann señaló que los experimentos de implosión de 
Neddermeyer revelaban poco acerca de cómo se comportaría en 
realidad un dispositivo verdadero. Explicó que la onda de choque en 


esos experimentos podría hacerse más simétrica solo con el aumento 
de la carga explosiva que rodea los tubos. Se requería un enfoque más 
sofisticado para los ensayos. En segundo lugar, Von Neumann sugirió 
un mejor diseño para el dispositivo de implosión, consistente en 
cargas en forma de cuña dispuestas alrededor del plutonio. Dichas 
cargas, detonadas al unísono, producirían chorros concentrados que 
comprimirían el núcleo mucho más rápido que si solo contuviera 
explosivos de alta potencia. Consultó a Teller, quien desde su llegada 
en marzo molestaba a sus vecinos de Los Álamos, con recitales de 
piano improvisados a altas horas de la noche. La pareja llegó a la 
conclusión de que un dispositivo de implosión con esta configuración 
sería mucho más eficiente que un arma tipo cañón y que se necesitaría 
menos plutonio para producir una explosión de magnitud equivalente. 
Esta fue una gran noticia, pues lograr purificar las cantidades 
necesarias de uranio y plutonio para las bombas era el gran cuello de 
botella del proyecto. 


Al enterarse de las ventajas del método de implosión, Groves criticó 
a los científicos por centrarse en el método «seguro» de cañón. 
Oppenheimer consiguió designar al impresionante químico ucraniano- 
estadounidense George Kistiakowsky para trabajar en las «lentes 
explosivas» que serían necesarias para realizar el dispositivo propuesto 
por el matemático. Así como las lentes ópticas hacen converger la luz, 
estas cargas moldeadas concentran las ondas de choque. Animado por 
los comentarios de Von Neumann, Neddermeyer propuso una serie de 
experimentos más rigurosos para establecer la forma de lograr una 
compresión uniforme del núcleo de plutonio. El equipo de ocho 
hombres que trabajaba en el problema fue creciendo poco a poco. 


Von Neumann siguió dedicando alrededor de un tercio de su 
tiempo a la bomba. Quizás fue el único científico con pleno 
conocimiento del proyecto al que se le permitió entrar y salir de Los 
Álamos a su antojo. Cuando llegó su emplazamiento a Los Álamos, el 
Ejército y la Armada argumentaron que su trabajo sobre balística y 
ondas de choque era demasiado valioso para ser descuidado. Como 
resultado, gran parte del trabajo teórico de Von Neumann sobre la 
bomba atómica se realizó en una oficina segura en la Academia 
Nacional de Ciencias de Washington, desde donde también solicitó 
una serie de experimentos de explosión a pequeña escala que se 
realizaron en Woods Hole, Massachusetts. Aun así, Von Neumann 
visitó el laboratorio secreto del desierto durante uno o dos meses al 
año. Le encantaba la camaradería, los juegos de póquer y las gloriosas 
discusiones alimentadas por el alcohol y los cigarrillos, que podían 
prolongarse hasta altas horas de la noche167. Ahora junto con su buen 


amigo Stanisyaw Ulam, el contingente húngaro estaba allí en masa. Lo 
que no fue una mera coincidencia: Von Neumann reclutó a su colega 
matemático poco después de unirse al proyecto. 


Entre la diversión y los juegos, Von Neumann ayudaba a 
perfeccionar la bomba de implosión. Los teóricos asignados al 
programa compraron diez máquinas de tarjetas perforadas de IBM, 
para ayudar a resolver las ecuaciones hidrodinámicas que revelarían si 
las lentes explosivas comprimirían el núcleo de plutonio lo 
suficientemente rápido para detonar la bomba. Hasta entonces, casi 
todos los «ordenadores» de Los Álamos eran mujeres que trabajaban 
con calculadoras mecánicas de escritorio. Groves había insistido en 
que no había dinero para gastar en el alojamiento de civiles, por lo 
que muchas de estas calculadoras humanas eran las esposas de los 
físicos e ingenieros que trabajaban en el proyecto. Sin embargo, las 
máquinas de IBM no se cansaban y no tenían que recoger niños 
pequeños del colegio o la guardería. Así pues, de momento, las 
mujeres fueron reemplazadas. 


La primavera de 1944 trajo malas noticias para los científicos que se 
apresuraban a desarrollar una bomba de plutonio. El físico nuclear 
judío-italiano Emilio Segre, que había trabajado con Fermi en Roma, 
detectó que se producía un problema relacionado con las muestras de 
plutonio en los reactores en Hanford, Washington y Oak Ridge, 
Tennessee. Con la ayuda de tres estudiantes de posgrado, Segre 
estudió las tasas de fisión de lotes de plutonio en una cabaña de 
troncos a unos 20 km de Los Álamos. A los pocos días de recibir el 
primer lote de un reactor de plutonio, el equipo descubrió que las 
tasas de fisión espontánea eran cinco veces más altas que las de los 
ciclotrones. Como temía Oppenheimer, un arma tipo cañón hecha con 
plutonio no funcionaría168. El dispositivo «Thin Man» se abandonó. 


La decisión intuitiva de Oppenheimer de recurrir a la experiencia 
de Von Neumann seis meses antes dio sus frutos. Aunque en Los 
Álamos estaban seguros de que «Little Boy» (el arma de uranio) 
explotaría como se esperaba, no había ninguna garantía de que la 
carga útil de uranio se produciría a tiempo. En cualquier caso, una 
sola bomba nunca iba a ser suficiente para satisfacer al Gobierno o a 
los militares después de la enorme inversión pública que se había 
hecho. Solo una bomba de plutonio, junto con el conocimiento 
necesario para producirla de manera sencilla, sería suficiente. 


Aunque muchos en Los Alamos todavía pensaban que sería 
imposible entregar a tiempo el dispositivo de implosión para su uso en 


combate, Groves exigió un cambio de rumbo en el proyecto para 
priorizarlo. Oppenheimer cumplió. Se crearon dos nuevos equipos: las 
divisiones Artilugio (del inglés, Gadget) y Explosivos (del inglés, 
Explosives), para trabajar en el núcleo y las lentes. Las 
responsabilidades de decenas de científicos e ingenieros cambiaron de 
la noche a la mañana. Las probabilidades habían cambiado. Y en Los 
Álamos se apostaba por la implosión. 


En julio de 1944, Von Neumann y varios científicos más habían 
desarrollado la forma de las lentes explosivas que se utilizarían en el 
dispositivo de implosión. Comenzó un trabajo intensivo para finalizar 
el diseño del «artilugio», como apodaron a la bomba en la colina. Cada 
parte tenía que ser probada tan minuciosamente como fuera posible. 
La División de Explosivos se esforzó por encontrar la combinación 
adecuada que produjera las ondas de choque para comprimir el 
plutonio de manera uniforme. Fundir las lentes explosivas de la forma 
perfecta resultó ser muy difícil. En realidad, durante el proyecto, se 
usaron más de 20 000 lentes en las pruebas, pero varias veces este 
número se rechazó o destruyó. El detonador tenía que ser un circuito 
eléctrico que soportara el aire frío a gran altura y las sacudidas que 
recibiría la bomba al caer, y que aun así pudiera detonar todas las 
lentes al mismo tiempo. Incluso la cantidad de pernos que debían 
usarse para asegurar las dos mitades de la coraza exterior de la bomba 
era una cuestión crucial; si eran pocos, el conjunto de lentes no se 
mantendría lo suficientemente unido y, si eran demasiados, montar la 
bomba llevaría demasiado tiempo. Sin embargo, en febrero de 1945, 
estaba listo un plano del dispositivo de implosión —aunque nadie en 
el laboratorio estaba seguro de que pudiera llegar a funcionar—. El 
montaje del primer dispositivo de implosión comenzó de inmediato. 
Había grietas y bolsas en algunas de las lentes. Las reparaciones 
requirieron nervios de acero: el equipo perforó como un dentista aquel 
material quebradizo y vertió material fundido de alto poder explosivo 
para rellenar las cavidades. 


Había 32 lentes en total, 20 bloques hexagonales y 12 pentagonales 
de alto poder explosivo, encajados con mucho cuidado para formar un 
icosaedro truncado. Tenía un gran parecido con un balón de fútbol de 
gran tamaño169. Este caparazón exterior tenía 47 cm de espesor. En su 
interior había esferas huecas concéntricas de tamaño decreciente, cada 
una encajada dentro de la siguiente, con el propósito letal de 
maximizar el poder explosivo de la bomba. 


La primera capa de esta gran cebolla apocalíptica consistía en 11,5 
cm de aluminio llamado «empujador», diseñado para mejorar la 


compresión del núcleo de plutonio y así evitar una fuerte caída de 
presión tras el frente de la onda de choque. 


A continuación, venía un caparazón de 120 kg de uranio natural 
(uranio sin refinar, compuesto principalmente por el isótopo no 
fisionable, uranio-238, del cual existían abundantes reservas) —el 
«manipulador»—. Su propósito era retrasar la expansión del núcleo de 
plutonio en el interior, permitiendo así que la reacción en cadena 
prosiguiera durante una fracción de segundo más después de la 
detonación. Por cada diez nanosegundos que el manipulador 
mantuviera unido el núcleo, surgiría una nueva generación de 
neutrones dentro del plutonio en fisión, que convertiría violentamente 
mayor cantidad de masa en energía. 


Un agujero perforado a través de este manipulador permitió 
insertar el núcleo de plutonio (una bola de 6,2 kg del tamaño de una 
manzana y 9 cm de diámetro) en el extremo del dispositivo. Se trataba 
de una masa subcrítica que la onda de choque convertiría en crítica. El 
núcleo de plutonio estaba compuesto por dos hemisferios con una 
cavidad de 2,5 cm entre ellos para contener al «erizo» (el iniciador), 
hecho de polonio y berilio y diseñado para desencadenar una reacción 
en cadena en el plutonio. 


El iniciador (de la mitad del tamaño de una pelota de golf) fue un 
tour de force de la ingeniería de precisión. El isótopo de polonio 
utilizado por los científicos, Po-210, liberaba partículas alfa que, al 
chocar con el berilio, producían una ráfaga de neutrones. Los dos 
elementos se mantenían separados con bastante facilidad, las 
partículas alfa no penetran más allá de unas centésimas de milímetro 
en el metal. Pero el iniciador tuvo que diseñarse con exquisito cuidado 
para que el berilio y el polonio también se mezclaran completamente 
en el momento en que se comprimiera el núcleo de plutonio. Esto se 
logró recubriendo una pepita de berilio con níquel y oro y 
depositando polonio en la superficie. La pepita estaba rodeada por una 
cubierta de berilio chapado en oro y níquel, que tenía ranuras finas en 
su superficie interior para contener más polonio. La onda de choque 
de implosión aplastaría al iniciador, y se dispersaría de manera 
instantánea el polonio intercalado entre las esferas interior y exterior 
de berilio. 


El dispositivo de implosión de plutonio, de varios miles de kilos, se 
montó los días 11 y 12 de julio. La bomba tipo cañón había estado 
esperando desde mayo su carga útil. El uranio llegó a Los Álamos, lo 
que permitió que la bala y el objetivo se hicieran en julio. Como 
resultado, «Little Boy» estuvo listo para el combate solo dos semanas 


después de que se fabricara la primera bomba de implosión. Pero la 
primera bomba de implosión no se usaría en la guerra —era para 
realizar un ensayo—. 


En diciembre de 1943, Von Neumann había pedido un ensayo a 
pequeña escala, en un «esfuerzo» deliberado, para evaluar sus cálculos 
hidrodinámicos. Sugirió que el dispositivo podría colocarse dentro de 
una caja blindada de unos tres metros de ancho lo suficientemente 
resistente para contener la explosión. El plutonio no fisionado podría 
recuperarse posteriormente al lavar el interior del contenedor. 
Oppenheimer dictaminó que solo un ensayo a gran escala 
proporcionaría alguna garantía de que el complejo dispositivo 
detonaría en la batalla. Sin embargo, la idea de que la bomba se 
detonara dentro de un buque (cuyo nombre en código fue «Jumbo») se 
atascó y se construyó un cilindro de acero de 35 cm de espesor que 
pesaba alrededor de 200 toneladas. Nunca se usó. Una de las 
preocupaciones era que, si la bomba producía una explosión de solo 
una fracción del tamaño esperado, Jumbo se transformaría 
instantáneamente en 200 toneladas de metralla radiactiva. Groves, 
temiendo que el Congreso considerara que el Jumbo de 12 millones de 
dólares era un elefante blanco, ordenó su destrucción. Sin embargo, 
varias bombas de demolición de 225 kg solo consiguieron volar los 
extremos de la embarcación. El casco oxidado de Jumbo todavía 
descansa en el desierto de Nuevo México. 


Empujador de 
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Iniciador de polonio 
y berilio «Erizo» 
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La bomba «Fat Man» (“Hombre gordo”, en español) era en esencia el dispositivo 
«Trinity» (en español, “Trinidad”) encerrado en una caja protectora de acero 
aerodinámico. 


Los planes para detonar la primera arma nuclear del mundo 
estaban casi listos. El lunes 16 de julio de 1945 se realizó la prueba, 
con el nombre en código «Trinity». Groves había elegido la fecha para 
que coincidiera con el inicio de la conferencia de Potsdam, donde 
Truman se reuniría con Churchill y el líder soviético lósif Stalin. 
Truman esperaba que una prueba exitosa fortaleciera su posición en 
las discusiones sobre el futuro de Europa. 


Para llevar a cabo el ensayo, se buscó un sitio que no estuviera 
demasiado lejos de Los Álamos, así el equipo se podría trasladar con 
facilidad; además debía ser llano, para que los efectos de la onda 
expansiva pudieran observarse desde la distancia. El comité encargado 
de tomar la decisión eligió una franja de tierra de 29 por 39 km en la 
esquina noroeste del campo de tiro de Alamogordo de la Fuerza Aérea, 
a unos 321 km al sur de Los Álamos. 


El dispositivo salió de la colina en un camión, poco después de la 
medianoche del 13 de julio. El núcleo de plutonio con su iniciador de 
berilio y polonio se insertó en la tarde de ese mismo día. La bomba 
completa se elevó a lo alto de una torre de 27 metros para simular lo 
mejor posible los efectos de una ráfaga de aire. Ahora quedaba poco 
por hacer, salvo esperar. 


A las diez de la noche del 15 de julio, el físico estadounidense 
Kenneth Bainbridge dirigió un equipo de regreso a la base de la torre 
para comenzar el proceso de armar la bomba. Varias horas más tarde, 
el físico estadounidense accionó el último interruptor del circuito 
armado, de modo que la bomba se detonó desde S-10000, un búnker 
situado a 10 000 metros al sur de la torre. Una ligera llovizna 
comenzó a caer, parecía presagiar las tormentas eléctricas que pronto 
azotarían la región. En Los Álamos, algunos miembros del personal 
escucharon con ansiedad la tempestad que se desataba fuera de sus 
cabañas. La prueba solo podía realizarse con buen tiempo. De lo 
contrario, el riesgo de que una fuerte lluvia de partículas cayera sobre 
las zonas pobladas era demasiado grande. A Bainbridge le preocupaba 
que un rayo perdido pudiera hacer estallar la bomba de forma 
prematura. A las dos de la madrugada del 16 de julio, en medio de 
relámpagos y vientos de 48 km por hora, el general Groves enfurecido 
se volvió contra el meteorólogo, Jack Hubbard, quien solo tres meses 
antes había aceptado la oferta para convertirse en el experto jefe de la 
prueba «Trinity». Hubbard le recordó a Groves que él había 
recomendado que la prueba se realizara después del 18 de julio o 
antes del 14 de julio. Luego predijo que la tormenta amainaría al 
amanecer, sin duda uno de los pronósticos meteorológicos más 
importantes de la historia. Groves juró colgarlo si se equivocaba y 
cambió la hora de la prueba de las cuatro de la madrugada a las 5:30. 
Afortunadamente para Hubbard, el clima se despejó como se esperaba. 


En S-10000, Bainbridge autorizó el inicio de la cuenta regresiva de 
veinte minutos a las 5:09:45 de la mañana. Unos cientos de científicos 
y autoridades se reunieron en Compañía Hill, en el punto de 
observación designado a 32 km al noroeste de la torre. Von Neumann 
estaba entre ellos. Los científicos apostaron que la bomba explotaría, 
aunque algunos pensaban que no. Para minimizar la posibilidad de 
éxito, Oppenheimer apostó por el equivalente de 300 toneladas de 
TNT. Teller, más optimista en lo relacionado con las bombas, lo hizo 
por 45 000 toneladas, además compartió una botella de loción 
bronceadora. La vista de los científicos untándose protector solar en 
plena oscuridad perturbó a algunas de las autoridades presentes. 


A las 5:29 de la mañana, justo antes del amanecer, un pulso 
eléctrico detonó las treinta y dos lentes atómicas dispuestas alrededor 
del núcleo a nueve kilómetros de distancia. Las ondas de choque, al 
inicio convexas, se vuelven cóncavas a medida que viajan a través de 
las capas de explosivos configuradas con mucho cuidado, 
fusionándose, finalmente, en un frente esférico que se contrae muy 
rápido. La fuerza de la implosión comprime el núcleo a menos de la 
mitad de su tamaño original. La onda de choque llega luego al centro 
del agujero, aplasta al iniciador y mezcla polonio con berilio. En las 
siguientes diez mil millonésimas de segundo, se liberan nueve o diez 
neutrones. Lo suficiente. Alrededor de un kilogramo del plutonio 
licuado y parte del uranio se fisionan. Un gramo de materia se 
convierte en energía. Entonces todo se vaporiza. 


En Compañía Hill, a 32 km de la zona cero, cualquiera que no 
usara protección para los ojos, incluso quienes no miraban 
directamente la explosión, quedó temporalmente cegado por el 
destello. Unos cuantos rayos dorados en dirección al este anunciaron 
el amanecer. Ahora, un segundo sol más amenazante se alzaba para 
desafiarlo. Quienes observaban el experimento a través de gafas 
polarizadas de soldador vieron primero una semiesfera amarilla 
invertida, dos veces más ancha que el sol y luego una esfera de fuego 
que se elevaba a gran velocidad sobre una columna de humo. Sus 
rostros fríos en aquella mañana desértica se vieron repentinamente 
bañados por el calor de un día de verano sofocante. La esfera se volvió 
roja, coloreando la parte inferior de las nubes, antes que la radiación 
ionizara el aire con un color azul eléctrico. La iluminación pasó del 
verde al blanco. Luego desapareció. Los que estaban en la colina 
fueron alcanzados por la rugiente onda expansiva unos cuarenta 
segundos después del destello. 


«Fueron al menos 5000 toneladas y probablemente muchas más», 
dijo Von Neumann en voz baja. Fermi había roto una hoja de papel en 
pedazos, dejándolos caer cuando lo golpeó la ráfaga de aire. Volaron 
alrededor de dos metros y medio. Consultó una tabla que había 
preparado antes y declaró que la explosión equivalía a 10 000 
toneladas de TNT. Ambos se quedaron cortos. Las mejores 
estimaciones de la potencia de «Trinity» sitúan la cifra entre 20 000 y 
22 000 toneladas. Oppenheimer recurrió a la poesía y recordó un 
verso de las antiguas escrituras hindúes, el Bhagavad Gita, que había 
leído en su original en sánscrito. Y comentó: «Ahora me he convertido 
en la Muerte, el destructor de mundos». Bainbridge fue más conciso y 
le dijo a Oppenheimer: «Ahora todos somos unos hijos de puta». 


El ayudante de Groves, Thomas Farrell, en el campamento base, 8 
km al sur de S-10000 declaró: «La guerra ha terminado». Y Groves 
respondió: «Sí, después de que lancemos dos bombas sobre Japón». 


En el sitio había un cráter de 150 metros de ancho y dos de 
profundidad. La arena se había fusionado con el calor para formar una 
fina capa de vidrio, más tarde llamada «trinitita». Después de la 
explosión, una parte de este vidrio había caído, en forma de glóbulos 
esféricos, 900 metros a la redonda. La mayoría eran de color verde 
pálido debido al hierro en la arena; algunos, que contenían fragmentos 
derretidos de la torre de bombas, eran negros, mientras que otros 
estaban teñidos de rojo y amarillo por el cobre en el cableado. Los 
primeros años después de la prueba el vidrio, ligeramente radiactivo, 
recogido del sitio causaba quemaduras si se usaba junto a la piel en 
forma de joyas. 


En Potsdam, Truman había decidido con bastante rapidez que no 
estaba en los intereses de Estados Unidos que la Unión Soviética 
entrara en la guerra del Pacífico. Cuando se enteró del éxito de la 
prueba, deliberó sobre si contarle algo a Stalin sobre la bomba sin 
provocar la invasión soviética a Japón. En el último momento, se 
acercó con sigilo al líder ruso y le dijo que Estados Unidos ahora 
poseía una «nueva arma de una fuerza destructiva insólita». Stalin, 
imperturbable, le dijo que hiciera buen uso de ella. Hacía mucho 
tiempo, sus espías le habían contado a Stalin todo lo que necesitaba 
saber del Proyecto Manhattan. 


En la mañana que se llevó a cabo la prueba de «Trinity», «Little 
Boy» había zarpado hacia Tinian, una isla japonesa a 2400 km de 
Tokio, tomada por las fuerzas estadounidenses el verano anterior. El 2 
de agosto llegaron las partes para armar tres bombas de implosión 
«Fat Man». Una de ellas, desarmada, se arrojó al Pacífico el 8 de 
agosto —un ensayo final—. Había otra lista para usarse el día 
siguiente. La tercera nunca se lanzó. 


Szilard había desarrollado con éxito la campaña para que Estados 
Unidos construyera la bomba. Sin embargo, cuando Alemania se 
rindió en mayo de 1945, argumentó que usar la bomba contra la 
población civil sería un error. Organizó una petición de firmas para 
instar a que la bomba solo se usara como último recurso contra los 
japoneses, y logró convencer a Wigner y a otros 68 científicos más 
jóvenes para que la firmaran. Pero la decisión de lanzar la bomba 
sobre Japón ya se había tomado. El 23 de abril de 1945, Groves había 
escrito un memorando a Henry Stimson para actualizar al secretario 


de Guerra sobre el Proyecto Manhattan. Alegó: «Aunque nuestro plan 
de operaciones se basa en bombas tipo cañón, más seguras y 
poderosas, también contempla el uso de bombas de implosión tan 
pronto como estén disponibles, el objetivo era Japón, como siempre se 
había esperado que fuera»170. 


Desde mayo de 1943 existían evidencias de que Alemania no estaba 
en la mira del Gobierno estadounidense. Los responsables políticos 
temían que, si la bomba atómica no llegaba a detonar en suelo 
alemán, los científicos estarían en mejor posición de utilizarla para 
fabricar la suya propia que sus homólogos japoneses. Algunos 
historiadores argumentan que el racismo desempeñó un papel 
importante, pues los estadounidenses despreciaban a los japoneses. 
Durante la posterior investigación del internamiento de miles de 
japoneses-estadounidenses durante la guerra, por ejemplo, se 
descubrió que estuvo más basada en «prejuicios raciales, histeria de 
tiempos de guerra y fracaso del liderazgo político» que en un riesgo 
real para la seguridad171. Otro motivo fue vengarse del ataque a Pearl 
Harbor. Cualesquiera que fueran las razones, si los científicos 
emigrantes que trabajaban en el Proyecto Manhattan hubieran sabido 
que el destino final de la bomba que estaban construyendo era el 
Japón imperial en vez de la Alemania nazi, muchos podrían haber 
renunciado o nunca se hubiesen incorporado a este plan. 


Von Neumann no tenía tales reparos. Su experiencia de primera 
mano de la Hungría de Béla Kun y lo que había visto de la Alemania 
nazi le inculcaron pavor a la dictadura totalitaria. Con Alemania 
derrotada, ahora sentía que la mayor amenaza para la paz mundial era 
la Unión Soviética de Stalin. Solo el desarrollo rápido y decidido de 
las armas nucleares mantendría a Stalin bajo control. De lo contrario, 
la guerra podría terminar con la invasión y ocupación soviética de 
Japón, otorgando a Stalin un puesto de avanzada en el Pacífico. Y no 
se trataba de una preocupación que pasar por alto. Poco después del 
final de la guerra, Stalin pidió a Truman que le permitiera cumplir su 
«modesto deseo» de ocupar Hokkaido, la segunda isla más grande de 
Japón. Pero Truman se negó. La posesión de la bomba atómica había 
reforzado la decisión del Gobierno estadounidense. 


Groves reunió un comité para establecer una lista de posibles objetivos 
para las dos bombas. Él y Oppenheimer estaban ansiosos por incluir a 
Von Neumann en el comité por su enfoque frío y desapasionado de 
asuntos moralmente tensos y por su experiencia en explosiones y 
ondas de choque. Después de una reunión en Los Álamos el 10 y el 11 
de mayo, el comité estaba listo para enviar sus recomendaciones a 


Groves. La Fuerza Aérea de Estados Unidos proseguía con obstinación 
con el plan de arrasar todas las ciudades japonesas importantes antes 
del 1 de enero de 1946. Había enviado una lista de los objetivos que 
podrían quedar en pie para el verano: (a) Kioto, (b) Hiroshima, (c) 
Yokohama, (d) el Palacio imperial de Tokio, (e) el arsenal de Kokura y 
(f) Niigata. Los servicios de inteligencia también proporcionaron una 
lista de posibilidades. Sin embargo, la inclusión de astilleros y 
herrerías delataba cierta ingenuidad sobre el poder de la nueva arma. 
Las notas de Von Neumann sobre la reunión de mayo muestran que el 
único objetivo de esta lista que aprobaba era uno que también estaba 
en la lista de la Fuerza Aérea. Escribió «OK» junto al arsenal de 
Kokura y volvió a la lista de la Fuerza Aérea. Tachó el Palacio 
imperial y pidió que cualquier decisión futura de bombardear este 
objetivo nos sea «devuelta» para analizarla. También rechazó Niigata, 
pidiendo «más información» antes de tomar una decisión. 


Al final, los votos de Von Neumann fueron a) Kioto, b) Hiroshima, 
c) Yokohama y d) el arsenal de Kokura —exactamente las 
recomendaciones que haría más tarde el comité en su conjunto—172 . 
Stimson se opuso por completo a bombardear Kioto, el corazón 
cultural de Japón, su capital durante once siglos, y una ciudad que 
había visitado durante su luna de miel. En su lugar, se eligió el puerto 
de Nagasaki. En agosto, Yokohama había sido tan bombardeada que 
se eliminó de la lista, quedando solo Hiroshima, el arsenal de Kokura 
y Nagasaki. 


El 6 de agosto, el Enola Gay despegó antes del amanecer de Tinian. 
El buen tiempo permitió lanzar «Little Boy» sobre el objetivo principal, 
Hiroshima, pero un viento cruzado alejó la bomba del punto de mira, 
el puente Aioi, de modo que detonó 580 metros por encima del 
hospital de Shima, inspirado en la Clínica Mayo de Rochester, 
Minnesota. 


El comité de objetivos había recomendado una altura de detonación 
de 730 metros para alcanzar el efecto máximo para una bomba de 15 
kilotones173. Las bombas más poderosas hacen más daño cuando 
explotan a mayor altitud, pero nadie podía predecir con certeza el 
rendimiento de «Little Boy» y «Fat Man». Las notas tomadas por Von 
Neumann durante la reunión muestran que había calculado que una 
detonación un 40 % por debajo o un 14 % por encima de la altura 
óptima reduciría el área dañada alrededor de un 25 %. Demasiado 
bajo era preferible a demasiado alto. 


La explosión, equivalente a unas 17 000 toneladas de TNT, y la 
tormenta de fuego resultante mataron a unas 70 000 personas, en su 


mayoría civiles. Para finales de año morirían muchos miles más a 
consecuencia de quemaduras y envenenamiento por radiación. 


El Enola Gay volvió a volar tres días después, esta vez actuaba 
como avión de reconocimiento meteorológico para Bockscar, el 
bombardero B-29 que transportaba a «Fat Man». El cielo sobre Kokura, 
al inicio despejado, se nubló con el humo de Yahata, bombardeada el 
día anterior. Después de tres intentos fallidos de dejar caer su carga 
útil, Bockscar se desvió hacia el objetivo secundario de Nagasaki. 
Aquí, también, el bombardero de Bockscar tuvo dificultades para 
distinguir el blanco. Con el combustible agotado, la tripulación dejó 
caer a «Fat Man» a través de una brecha que apareció entre las nubes 
en el último momento hacia un valle al norte de la ciudad, a poco más 
de 3 km al norte de su punto de mira. Cuando la bomba detonó a una 
altitud de unos 500 metros, la población de Nagasaki quedó 
parcialmente protegida de la explosión de 21 kilotones por la ladera 
de la colina. La estimación del número de muertos varía entre 60 000 
y 80 000. 


A solo 800 metros de la zona cero de Nagasaki, Shigeko Matsumoto 
fue uno de los afortunados sobrevivientes. Recuerda: «Mis hermanos y 
yo jugábamos frente a la entrada del refugio antibombas, esperando 
que nuestro abuelo nos recogiera»174. 


Luego, a las 11:02 de la mañana, el cielo se volvió blanco brillante. Mis hermanos 
y yo fuimos derribados y golpeados con violencia contra el refugio antiaéreo. No 
teníamos idea de lo que había sucedido. 

Mientras permanecíamos sentados allí, conmocionados y confundidos, las 
víctimas de quemaduras entraron en masa al refugio antibombas. La piel se 
desprendía de sus cuerpos y rostros y colgaba flácida y en tiras sobre el suelo. Sus 
cabellos se quemaron hasta unos míseros centímetros del cuero cabelludo. 
Muchas de las víctimas colapsaron tan pronto como llegaron a la entrada del 
refugio antibombas, y formaron una enorme pila de cuerpos contorsionados. El 
hedor y el calor eran insoportables. 

Mis hermanos y yo estuvimos atrapados allí durante tres días. 

Finalmente, mi abuelo nos encontró y emprendimos el camino de regreso a 
nuestra casa. Nunca olvidaré el infierno que nos estaba esperando. Los cuerpos 
medio quemados yacían rígidos en el suelo, los globos oculares brillaban en sus 
órbitas. El ganado yacía muerto a lo largo del camino con el abdomen grande e 
hinchado. Miles de cuerpos flotaban en el río, inflamados y morados por el agua. 
«¡Espera! ¡Espera!» supliqué, mientras mi abuelo caminaba un par de pasos por 
delante de mí. Tenía miedo de quedarme atrás. 


Stalin declaró la guerra a Japón ese mismo día, invadiendo el 
estado títere japonés de Manchuko por tres frentes. El 15 de agosto 
Japón se rindió de forma incondicional. 


«Little Boy» y «Fat Man» se cobraron más vidas en unos minutos que el 
bombardeo sin sentido llevado a cabo por cientos de aviones aliados 
(en su mayoría británicos) de Dresde. Ninguna decisión de tal 
magnitud debería pasar a los anales de la historia sin un profundo 
escrutinio, y no se debería educar a ningún estudiante para aceptar sin 
crítica la justificación de los horrores infligidos a los ciudadanos de 
esas dos ciudades. «La experiencia de estas dos ciudades —concluye 
un estudio de Hiroshima y Nagasaki escrito por científicos y médicos 
japoneses unos 36 años después de los bombardeos— fue el capítulo 
inicial de la posible aniquilación de la humanidad»175. 


Freeman Dyson trabajó en la división de investigación del Comando 
de Bombarderos de Gran Bretaña, que a partir de 1942 comenzó a 
realizar incursiones en ciudades alemanas. En su autobiografía 
reflexionó sobre aquello con una honestidad brutal. «Empecé a mirar 
en retrospectiva y a preguntarme cómo me dejé involucrar en ese loco 
juego de asesinato —afirma—. Desde el comienzo de la guerra había 
ido retrocediendo paso a paso de una posición moral a otra, hasta que 
al final no tenía ninguna posición moral»176. La historia de la Segunda 
Guerra Mundial en su conjunto es, con seguridad, un progresivo 
retroceso ético; los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki fueron la 
última y espantosa refutación de la idea de que las vidas de los civiles 
importaban y que las guerras pueden ser «éticas». 


El proyecto de la bomba atómica alemana, con Heisenberg a la 
cabeza, nunca llegó a despegar. En junio de 1942, Heisenberg había 
hablado en una reunión a la que asistió Albert Speer, el poderoso 
ministro de armamento y producción bélica de Hitler. Ante la 
presencia de líderes militares e industriales, uno de los ayudantes de 
Speer pidió a Heisenberg que estimara el tamaño de una bomba 
atómica capaz de arrasar una ciudad. «Del tamaño de una piña», 
respondió ahuecando las manos como había hecho Fermi en su oficina 
unos años antes. Speer quedó impresionado y quiso apoyar aquel 
proyecto. Se ofreció a construir ciclotrones más grandes que 
cualquiera de los que había en Estados Unidos. Sin embargo, 
Heisenberg solo hizo demandas modestas e insinuó que no se podría 
construir una bomba a tiempo para afectar el resultado de la guerra. 
Los nazis perdieron interés en aquello. 


Heisenberg diría después de la guerra que los escrúpulos morales le 
habían impedido seguir adelante, pero hay poca evidencia de que eso 
sea cierto. Era un nacionalista alemán de pies a cabeza. Es cierto que 
no estaba entusiasmado con la idea de darle la bomba a Hitler, pero 
habría hecho todo lo posible por hacerlo si hubiera creído que existía 


el peligro de que los aliados la consiguieran primero. Descartó este 
resultado porque pensó que Alemania iba muy por delante de las 
demás naciones en investigación nuclear, como así fue hasta 1933. 


Pocos días después de la rendición de Japón, Marina de diez años en 
una carta a su madrastra comentó: «¿No es maravilloso que la guerra 
haya terminado? ¿Papá va a viajar tanto ahora que la guerra ha 
terminado? Espero que no»177. Por desgracia para ella, la agenda de su 
padre se volvió, si acaso, más frenética. Su vida itinerante puso en 
tensión su segundo matrimonio. Cuando estaba en casa, discutía con 
Klári y sus polémicas eran tan tempestuosas que destrozaban su 
comportamiento tranquilo. Marina confesó: «Nunca lo vi perder los 
estribos, excepto dos o tres veces, pero Klári sabía cómo presionarlo lo 
suficiente para que acabara explotando»178. 


El verano siguiente, Marina se fue de viaje con su padre, una 
pequeña recompensa por todas sus ausencias. El trayecto comenzó en 
su casa de Princeton y recorrieron todo el país en su Buick, el tanque 
sustituto de Von Neumann de ese año. «Conducía a 160 km/h — 
relataba—. Estábamos solo nosotros dos. Estuvimos juntos mucho 
tiempo y hablamos mucho»179. 


Se alojaron en una serie de moteles baratos, muchos de ellos sin 
agua corriente. Cuando llegaron a Santa Fe, le compró dos cinturones 
de plata y turquesa elaborados por una de las tribus nativas 
americanas locales. Marina lo describió así: «Cuando llegamos a Los 
Álamos, mi padre desprendía un entusiasmo juvenil mientras me 
mostraba las áreas a las que se me permitía entrar», estaba 
estrictamente prohibido visitar todos los edificios donde se realizaban 
trabajos relacionados con las bombas. Le presentó a sus colegas del 
Proyecto Manhattan, incluidos Stan y Francoise Ulam. «La ciudad 
secreta (cuya existencia había sido revelada hacía menos de un año) 
parecía muy primitiva ante mis ojos citadinos, con caminos 
embarrados en lugar de aceras y escaleras abiertas que conducían a 
los pisos de la segunda planta, ubicados en endebles edificios de 
madera»180. 


Durante el viaje, su padre dormía solo tres o cuatro horas por 
noche —relata Marina—, pero casi por milagro lograron llegar sin 
incidentes a su destino final en Santa Bárbara, California. Klári los 
recibió allí, y el padre de Marina se fue en un viaje secreto mientras 
ella y su madrastra disfrutaban de unas vacaciones en la playa. 
Recuerda: «Tuve las peores quemaduras solares de mi vida»181. 


Era julio de 1946. Von Neumann había ido al atolón de Bikini, un 


idílico arrecife de coral en las Islas Marshall. Allí sería testigo de la 
Operación «Crossroads(Encrucijada”), el primer ensayo de un arma 
nuclear desde «Trinity». No sería el último. 


Ese año, Von Neumann también presentó una patente con Klaus 
Fuchs, un talentoso físico teórico alemán. Fuchs era miembro del KPD 
(Partido Comunista Alemán) y había abandonado su país en 1933. Se 
convirtió en ciudadano británico en 1942 y se unió a «Tube Alloys», el 
proyecto secreto de la bomba atómica de Gran Bretaña, por invitación 
de Rudolf Peierls. Fuchs se mudó a Estados Unidos con Peierls para 
trabajar en el Proyecto Manhattan al año siguiente. A partir de agosto 
de 1944, trabajó en la División de Física Teórica de Los Álamos donde, 
entre otras cosas, ayudaría a diseñar la bomba de implosión. En abril 
de 1946, Fuchs y Von Neumann asistieron a una conferencia en Los 
Álamos sobre armas termonucleares. Su patente de autoría conjunta se 
titula de forma eufemística Mejoras en el método y los medios para 
utilizar la energía nuclear. De hecho, la patente contiene planes para un 
arma termonuclear. 


El diseño de Fuchs-Von Neumann era una versión del 
«Superclásico» de Teller, un intento de imitar en la Tierra la física que 
hace que una estrella se convierta en supernova. La idea de Teller era 
usar una bomba de fisión tipo cañón para desencadenar una reacción 
de fusión en un extremo del arma. Esperaba que la onda de choque y 
el calor de esa explosión causaran una reacción de fusión desbocada 
que se propagara por un tubo de deuterio líquido (o una mezcla de 
deuterio y tritio que se inflama a temperaturas más bajas)182. Teller 
estimó que tal bomba podría liberar energía equivalente a unos 10 
megatones de TNT: unas mil veces más que «Little Boy»183. El reto 
consistía en recrear en una fracción de segundo temperaturas y 
presiones, equivalentes a las del centro del Sol (muchos millones de 
veces las del centro de la Tierra), necesarias para iniciar y mantener la 
fusión hasta el final de la columna de combustible. Fuchs y Von 
Neumann se percataron de que podían utilizar la radiación producida 
por la bomba de fisión para conseguirlo. 


La detonación de un dispositivo tipo cañón libera una ráfaga 
masiva de rayos X. Su patente propone utilizar esta salva de radiación 
para calentar una bombilla de combustible de fusión rodeada por una 
capa de óxido de berilio (el manipulador). Tanto el manipulador como 
el combustible se vaporizarían casi de inmediato. Sugirieron que el 
gas caliente de óxido de berilio presionaría al combustible lo 
suficiente para iniciar la fusión. Comprimir un objetivo mediante 
ondas electromagnéticas se conoce como «implosión por radiación». 


Esta era la primera vez que alguien pensaba en ello. 


Los cálculos de Von Neumann y Ulam acabarían demostrando que 
la configuración del «Superclásico» nunca sería capaz de alcanzar las 
temperaturas y presiones requeridas para sostener una reacción de 
fusión. La bomba Fuchs-Von Neumann basada en ella había fracasado. 
El problema solo se resolvería años después con el diseño Ulam-Teller 
en el que se basan las armas termonucleares modernas. Y uno de los 
aspectos clave de ese diseño exitoso sería el uso de la implosión por 
radiación. Cuando se presentó la patente en 1946, los medios para el 
modelado de los procesos físicos en los que se basa la idea no estaban 
disponibles, explica el físico German Goncharov, miembro del equipo 
que desarrolló las armas termonucleares rusas184. Y añade: «La 
propuesta era “muy adelantada a su tiempo” y tomaría otros cinco 
años para que el enorme potencial conceptual de la propuesta fuera 
respaldado por completo en Estados Unidos». Para entonces, Fuchs 
estaría languideciendo en una cárcel inglesa. Porque Fuchs, el 
comunista comprometido, también era un espía soviético. En marzo 
de 1948 envió detalles del diseño a Rusia. 


La patente de Fuchs-Von Neumann todavía es material clasificado 
en Estados Unidos, pero ahora se conoce su contenido. A partir de la 
década de 1990, la Rusia postsoviética comenzó a desclasificar y 
publicar documentos históricos relacionados con su proyecto de 
bomba, incluyendo una gran cantidad de registros del Proyecto 
Manhattan obtenidos a través del espionaje. En 1950, mientras 
cumplía una sentencia de prisión de catorce años por violar la Ley de 
Secretos Oficiales, Fuchs se atribuyó parte del mérito por el 
descubrimiento de la explosión por radiación. Von Neumann, en 
cambio, nunca habló de eso. Es probable que no quisiera llamar la 
atención sobre su trabajo ultrasecreto con un espía soviético confeso. 


La Inteligencia galvanizó a los científicos soviéticos. Observaron 
con interés el nuevo enfoque de la ignición, el calentamiento del 
manipulador y el combustible con radiación. El efecto principal del 
material de Fuchs, sin embargo, era convencer a los científicos de que 
presionaran a su gobierno para que iniciara su propio proyecto 
«Súper». Según Goncharov, «el liderazgo político soviético interpretó 
los nuevos documentos de Inteligencia sobre la superbomba... como 
una señal de que, posiblemente, Estados Unidos había hecho un 
progreso considerable, por lo que ellos... decidieron lanzar un 
programa integral apoyado oficialmente por las autoridades 
centrales»185. 


El 22 de noviembre de 1955, un año antes de probar su primera 


bomba de fisión y mucho antes de que Truman decidiera acelerar el 
programa «Súper» de Estados Unidos, Rusia emprendió con velocidad 
el camino que condujo a la prueba de su primera arma termonuclear 
en toda regla. Von Neumann, en su decisión de ayudar a Estados 
Unidos a mantener a Stalin en jaque, había contribuido sin querer a 
poner en marcha el programa soviético de la bomba H. 


Los viajes de Von Neumann a Los Álamos continuaron mucho 
después de que terminara la guerra, mientras trabajaba junto a Klári 
en el «Súper» de Teller. El diseño de este era aún más complejo que el 
arma de explosión, pues requería el estallido de una bomba de fisión 
para desencadenar una reacción de fusión en el interior. Para llevar a 
cabo los cálculos necesarios para comprobar que sus diseños 
funcionaban, los científicos e ingenieros que trabajaban en el «Súper» 
necesitarían un nuevo tipo de máquina que se estaba desarrollando en 
la Escuela Moore de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de 
Pensilvania. Von Neumann pronto se involucró en este proyecto. El 
primer ordenador moderno estaba en camino. 
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5 
El complicado nacimiento del ordenador 
moderno 
Del ENIAC a Apple 


«Los ordenadores del futuro podrían tener solo 1000 tubos 
de vacío y quizás pesen una tonelada y media». 
—MECÁNICA POPULAR, MARZO DE 1949. 


Una mañana de la primavera de 1945, cuando Von Neumann estaba 
muy ocupado en la preselección de objetivos japoneses para las 
bombas de Los Álamos, llegó a su casa, se acostó directamente y 
durmió doce horas seguidas. Su esposa Klári anotó en sus memorias: 
«Nada que pudiera haber hecho Johnny me habría preocupado más 
que saltarse dos comidas. Por no hablar del hecho de que nunca lo he 
visto dormir tanto de una sola vez»186. 


Esa noche, cuando se despertó, tartamudeando a toda velocidad 
como solía hacer cuando estaba bajo tensión, Von Neumann profetizó: 


Estamos creando un monstruo cuya influencia va a cambiar la historia, siempre 
que quede algo de ella, pero sería imposible no llevarlo a cabo, no solo por 
razones militares, sino porque también sería poco ético desde el punto de vista 
científico no hacer lo que se sabe que es factible, sin importar las terribles 
consecuencias que pueda tener. ¡Y esto es solo el comienzo! Esta fuente de 
energía hará que los eruditos de la ciencia sean los ciudadanos más odiados y 
también los más buscados de cualquier país. 


Luego pasó de forma abrupta del poder del átomo al poder de las 
máquinas que, según él, «se volverían no solo más importantes sino 
indispensables». 


Decía: «Podremos ir al espacio mucho más allá de la Luna si las 
personas pudieran seguir el ritmo de lo que crean». Y le preocupaba 
que, si no lo hacíamos, esas mismas máquinas podrían ser más 
peligrosas que las bombas que ayudaba a construir. 


Y Klári continúa: «Mientras especulaba sobre los detalles de las 
posibilidades técnicas futuras, se puso tan nervioso que finalmente le 
di un par de somníferos y una bebida muy fuerte para traerlo de 
vuelta al presente y hacer que se relajara un poco y dejara de pensar 


en sus predicciones sobre una fatalidad inevitable»137. 


Fuese cual fuese la naturaleza de la visión que lo poseyó esa noche, 
Von Neumann se alejó con decisión de las matemáticas puras para 
concentrarse con determinación en crear esas máquinas que tanto 
temía. Concluye Klári: «De aquí en adelante, la fascinación y la 
preocupación de Johnny con la forma de las cosas por venir nunca 
cesó». 


El interés de Von Neumann por la informática se remonta a la 
década de 1930188. Durante su trabajo inicial para el Ejército, 
concluyó que los cálculos necesarios para modelar explosiones pronto 
superarían las capacidades de procesamiento de las calculadoras de 
escritorio contemporáneas. Según el periodista Norman Macrae, Von 
Neumann predijo que «habría un avance en las máquinas informáticas 
que funcionarían de forma parecida al cerebro, y dichas máquinas se 
utilizarían en todos los grandes sistemas, como los de 
telecomunicaciones, redes eléctricas y grandes fábricas». Internet se 
concibió mucho antes de que los ordenadores se conectaran entre sí en 
las décadas de 1960 y 1970 para formar ARPANET. 


¿El interés de Von Neumann por la informática había sido 
catalizado por Turing durante la guerra? Que estos hombres se 
buscaran mutuamente parece probable. El primer director de la 
Corporación Nacional para el Desarrollo de la Investigación (CNDC) 
de Gran Bretaña, el científico Tony Giffard, sostuvo que así fue189. En 
1971, le contó al científico informático e historiador Brian Randell: 
«Se conocieron y se animaron de manera recíproca, cada uno tenía, 
por así decirlo, la mitad de la imagen en su cabeza y las dos mitades 
se unieron en el transcurso de aquel encuentro»190. 


Independientemente de lo sucedido en Gran Bretaña en 1943 -el 
rastro parece haberse enfriado—, Von Neumann se convirtió en el 
principal defensor de la tecnología informática en Los Álamos cuando 
regresó a Estados Unidos. En enero de 1944 le escribió a Warren 
Weaver, el jefe del Panel de Matemáticas Aplicadas de la OSRD, 
pidiéndole ayuda para localizar las máquinas calculadoras más rápidas 
de Estados Unidos. Las matemáticas del dispositivo de implosión se 
estaban saliendo de control. Como rememora Ulam: 


Recuerdo sugerirle a Von Neumann planes y propuestas para calcular por fuerza 
bruta y con mucho trabajo (paso a paso) que implicaban una enorme cantidad de 
cálculos, lo que significaba mucho tiempo, pero con resultados más fiables. Fue 
en ese momento cuando Von Neumann decidió utilizar las nuevas máquinas 
informáticas que asomaban por «el horizonte»191. 


Weaver envió a Von Neumann a ver a un físico de la Universidad 
de Harvard llamado Howard Aiken, quien esperaba la llegada desde 
IBM de una máquina electromecánica diseñada por él mismo. La 
ASCC, del inglés Automatic Sequence Controlled Calculator (calculadora 
controlada por secuencia automática), pasaría a llamarse Harvard 
Mark I. Cuando regresó a Los Álamos, después de visitar a Aiken, Von 
Neumann sugirió modificar uno de los problemas clasificados para 
eliminar cualquier indicación sobre su verdadero propósito. Aiken no 
lo sabía, pero uno de los primeros conjuntos de cálculos que se 
ejecutaron en su máquina fue una serie de simulaciones de ondas de 
choque para la bomba. Pero la Harvard Mark I resultó ser más lenta 
(aunque más precisa) que las máquinas de tarjetas perforadas de Los 
Álamos y, en cualquier caso, ya estaba ocupada con trabajo para la 
Marina. Von Neumann siguió recorriendo Estados Unidos durante 
muchos años en una enérgica búsqueda de potencia de cálculo. 


Uno de los primeros astrónomos en usar ordenadores electrónicos 
para la investigación, Martin Schwarzchild, comentó: «En los años de 
la posguerra, cada vez que visitabas alguna instalación equipada con 
un ordenador central moderno podías encontrarte con alguien 
resolviendo un problema de ondas de choque. Si les preguntabas por 
qué trabajaban en eso, la respuesta siempre era la misma: “Von 
Neumann”. Así que se convirtieron en la huella de Von Neumann, en 
la escena de los ordenadores modernos»192. 


Curiosamente, Weaver no le había hablado a Von Neumann sobre 
la máquina electrónica que se estaba desarrollando en la Escuela 
Moore de Ingeniería Eléctrica de la Universidad de Pensilvania. 
Tampoco lo hizo el mentor de Von Neumann, Oswald Veblen, quien 
aprobó el financiamiento del proyecto en abril de 1943. Dispositivos 
anteriores, como Mark I de Harvard o Z3 de Konrad Zuse, utilizaban la 
posición de las ruedas, interruptores de relé y engranajes para 
representar los dígitos. Pero el proyecto ENIAC (del inglés Electronic 
Numerical Integrator and Computer) de la Escuela Moore, el primer 
ordenador de propósito general basado en circuitos electrónicos, no 
tenía partes móviles. Sus diseñadores predijeron con audacia que su 
máquina calcularía miles de veces más rápido que sus predecesoras 
solo mediante tubos de vacío y circuitos eléctricos. 


Quizás ni Weaver ni Veblen confiaban en que el equipo que 
desarrollaba el ENIAC lo lograría. O tal vez pensaron que Von 
Neumann necesitaba acceso a una máquina de inmediato y el ENIAC 
no estaría listo hasta dentro de dos años. En cualquier caso, Von 
Neumann solo tuvo conocimiento de la existencia de esa máquina por 


casualidad, mientras esperaba su tren de regreso a casa después de 
una reunión en el BRL (Laboratorio de Investigación de Balística) en 
Aberdeen. 


Antes de alistarse en el Ejército de Estados Unidos durante la Segunda 
Guerra Mundial, Herman Goldstine era un matemático de la 
Universidad de Michigan. Estaba a punto de ser destinado al Pacífico 
cuando Veblen, quien intentaba reclutar científicos para el BRL, 
intervino con una mejor oferta. Las órdenes de Goldstine para 
embarcar llegaron el mismo día que las que le indicaban que se 
presentara en el campo de pruebas de Aberdeen. Goldstine escogió 
con sensatez a Veblen y Aberdeen, donde lo asignaron al equipo que 
calculaba tablas de tiro de artillería —en esencia el mismo tipo de 
trayectorias de proyectiles que Veblen ya había supervisado durante la 
Primera Guerra Mundial—. 


Una tarde del verano de 1944, en el andén de la estación de trenes 
de Aberdeen, Goldstine vio a alguien a quien reconoció (por haber 
asistido a una de sus conferencias) y que ahora era el científico más 
famoso de Estados Unidos después de Einstein. Se presentó a Von 
Neumann y los dos comenzaron a conversar mientras esperaban su 
tren. Goldstine explicó que su función consistía en servir de enlace con 
la Escuela Moore de Filadelfia y mencionó el proyecto en el que 
trabajaba: un ordenador electrónico capaz de realizar más de 300 
multiplicaciones por segundo. Según Goldstine, «en ese momento, 
toda la atmósfera de nuestra conversación pasó de un ambiente más 
bien relajado a otro más parecido a un examen oral para un doctorado 
en matemáticas»193. 


Poco después de esa reunión, el 7 de agosto, Goldstine arregló una 
visita de Von Neumann a la máquina que se estaba construyendo en la 
Escuela Moore. Lo que vio allí, afirma Goldstine, «cambió su vida por 
el resto de sus días»194. 


El proyecto ENIAC ocupaba una habitación de unos 9 por 17 metros. 
Las entrañas del ordenador estaban dispuestas a lo largo de las 
paredes: unos 18 000 tubos de vacío y bancos de cables e 
interruptores organizados en paneles de dos metros de altura. 


El matemático Harry Reed, quien se unió al proyecto en 1950, dijo: 
«Ahora pensamos en un ordenador personal como algo que llevas 
contigo, en realidad, ENIAC era un ordenador dentro del cual se podía 
vivir»195. 


El proyecto ENIAC era una creación de John W. Mauchly, un ex 


profesor de física cuyos sueños de una carrera de investigación se 
habían desvanecido durante la Gran Depresión. Había ganado una 
beca para estudiar en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, 
Maryland, y sin molestarse en terminar su licenciatura, en 1932 
obtuvo un doctorado en física. Trabajó brevemente como asistente de 
investigación, pero tuvo la desgracia de comenzar a buscar un puesto 
universitario durante uno de los períodos más largos de declive 
económico de la historia reciente. La búsqueda de trabajo académico 
de Mauchly se estancó. Y tuvo que conformarse con un empleo en 
Ursinus, una pequeña universidad de artes liberales de Pensilvania, 
donde se convirtió en el director y, de hecho, único miembro de la 
cátedra de física. Y todavía estaba allí cuando estalló la guerra. 


Si bien una catástrofe global había frustrado las ambiciones de 
Mauchly, otra catapultó sus perspectivas. En 1941, tomó un curso de 
electrónica en la Escuela Moore, donde se capacitaban los científicos 
para ayudar en el esfuerzo bélico. Allí, con treinta y cuatro años, 
conoció a J. Presper Eckert, de veintidós, el hijo de un magnate 
inmobiliario local que dirigía el laboratorio de enseñanza del curso. 
Juntos elaboraron planes ambiciosos para una máquina que calculara 
las tablas de tiro de artillería, una tarea que consumía una proporción 
cada vez mayor de los recursos de la Escuela Moore. 


Una tabla de tiro para un arma en particular consistía en cientos de 
trayectorias que mostraban los rangos de los proyectiles disparados a 
diferentes alturas bajo distintas condiciones. Cada combinación de 
arma y munición requería su propia tabla de tiro. Los cálculos de la 
Escuela Moore comenzaron con los datos del campo de prueba de 
BRL. Se dispararon unas diez rondas a diferentes altitudes y se midió y 
registró la distancia recorrida por cada proyectil. La Escuela Moore 
tuvo entonces que calcular otras trayectorias, teniendo en cuenta la 
resistencia al viento, que varía con la altura, y la velocidad del 
proyectil. Calcular una sola línea en una tabla de tiro podía llevar a 
una persona que trabajara con una calculadora de escritorio hasta dos 
días. En la década de 1930, la misma tarea se podía completar en 
menos de veinte minutos si se usaba un analizador diferencial, una 
ingeniosa herramienta inventada por Vannevar Bush y sus colegas del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, del inglés Massachusetts 
Institute of Technology). El analizador es un dispositivo que ocupa toda 
una habitación y se parece a un conjunto de mesas de futbolín 
sobredimensionadas y atornilladas entre sí. Una vez configurados los 
ejes, engranajes y ruedas apropiados para un problema, se usaba un 
brazo del analizador para trazar una curva de entrada y los 
movimientos se transformaban mecánicamente en la salida requerida. 


No salieron baratos. El Ejército había pagado el analizador de la 
Escuela Moore con la condición de que el BRL pudiera requisarlo si la 
guerra amenazaba con estallar. Algo que sucedió en 1940 y el BRL 
envió al teniente Goldstine para que actuara como enlace. 


A fines de 1942, la Escuela Moore tenía un grupo que operaba el 
analizador y un segundo equipo de cien mujeres que trabajaban con 
calculadoras de escritorio seis días a la semana para calcular 
trayectorias. Ambos equipos necesitaban casi un mes para completar 
una tabla de tiro. Pero a pesar de los esfuerzos de las mujeres, cada 
vez se retrasaban más. 


Mauchly tenía conocimiento del retraso. El equipo incluía a su 
primera esposa, la matemática Mary Augusta Walzl. En septiembre de 
1941, después de que la Escuela Moore contratara a Mauchly como 
profesor asistente, comenzó a investigar el analizador para entender 
cómo ponerlo en marcha y comenzó a pensar en un sustituto 
electrónico que hiciera el trabajo más rápido. Expuso sus ideas 
preliminares en un memorándum: El uso de tubos de vacío de alta 
velocidad para el cálculo. En algún momento de la primavera de 1943, 
Goldstine encontró el memorándum. Se convenció de que valía la 
pena seguir el enfoque descrito por Mauchly y convenció a los 
funcionarios de BRL de su importancia. El contrato para el proyecto 
ENIAC se firmó en junio y el BRL reservó 150 000 dólares para 
terminarlo en quince meses. El costo final del ordenador superó con 
creces el medio millón: unos ocho millones de dólares en la 
actualidad. 


Se comenzó a trabajar en serio en el proyecto ENIAC, cuyo nombre 
en código pasó a ser «Proyecto PX». El ingeniero eléctrico John 
Brainerd fue designado investigador principal y encargado de 
supervisar el presupuesto, y Eckert se convirtió en el ingeniero jefe. En 
cambio, a Mauchly, quien había concebido el proyecto, lo relegaron a 
consultor a tiempo parcial. Con tantos miembros de su facultad 
comprometidos trabajando para la guerra, la Escuela Moore 
necesitaba que continuara en la enseñanza. 


Eckert empezó dirigiendo un pequeño equipo de una docena de 
ingenieros que diseñaron y probaron los circuitos de la máquina. Pero 
cuando comenzó la construcción en 1944, la mano de obra se amplió 
con rapidez. Se incorporó un equipo de treinta y cuatro «cableadores», 
ensambladores y técnicos para instalar los componentes de la 
máquina, conectarlos y soldar el medio millón de uniones necesarias 
para construir el ordenador. Y aunque la máquina había sido diseñada 
por hombres, el agotador y complicado trabajo de construirla fue casi 


exclusivamente femenino, y trabajaron noches y fines de semana hasta 
que estuvo completamente listai96. Enterrados en los registros de 
nómina del proyecto están los nombres de casi cincuenta mujeres y tal 
vez muchas más que solo se listaban por sus iniciales. 


A pesar de sus esfuerzos, y para la frustración apenas contenida de 
los jefes militares, las dificultades para adquirir piezas durante la 
guerra (no solo tubos de vacío, sino componentes más mundanos 
como resistencias, interruptores, enchufes y kilómetros de cableado) 
retrasaron la finalización del proyecto. «Hubo alrededor de dieciocho 
meses en los que el proyecto ENIAC estuvo todo el tiempo a tres meses 
de estar terminado», manifiesta el historiador Thomas Haigh197. 


En agosto de 1944, en el momento en que Von Neumann apareció 
en escena, todavía faltaba un año para terminar el proyecto. Una de 
sus primeras contribuciones consistió en mantener el flujo de dinero. 
Von Neumann, un peso pesado entre los científicos, era un hombre de 
considerable influencia en los círculos gubernamentales y militares. 
Argumentó de manera convincente que la utilidad de la máquina se 
extendería mucho más allá del propósito para el que había sido 
diseñada. En diciembre de 1945, cuando el aparato estuvo listo por 
completo, su profecía se hizo realidad. El primer trabajo del ENIAC no 
fueron cálculos de mesas de tiro, sino los problemas de la bomba de 
hidrógeno. 


Los Álamos enviaron a dos físicos, Nicolás Metropolis y Stan 
Frankel, para averiguar cómo funcionaba la nueva máquina y exprimir 
hasta la última gota de poder informático que pudiera reunir. La 
matemática Adele Goldstine, esposa de Herman, quien luego escribiría 
el manual de usuario del ENIAC, los ayudó, así como seis operadoras 
recién formadas, todas mujeres, cuatro de ellas tituladas en 
matemáticas. Solo los dos físicos conocían el propósito real de los 
cálculos: determinar cuánto tritio valioso se necesitaría para encender 
el Súper de Teller, para lo que debían resolver un conjunto de tres 
ecuaciones diferenciales parcialesi9g. Al igual que gran parte de la 
investigación norteamericana sobre la bomba, estos detalles continúan 
clasificados, pero, según Herman Goldstine, se enviaron un millón de 
tarjetas perforadas a la Escuela Moore en las semanas siguientes. 
Teller utilizó los resultados para defender su bomba: en una reunión 
secreta celebrada en Los Álamos en abril de 1946 declaró que el 
ordenador lo había reivindicado y que su Súper funcionaría. Fue la 
misma reunión que llevó a Von Neumann y Fuchs a colaborar en su 
patente, cuyos detalles Fuchs filtraría a los rusos. 


El interés de Von Neumann por el proyecto ENIAC iba mucho más allá 
de su utilidad como herramienta para crear mejores bombas. Desde el 
primer momento en que lo vio, pensó en un tipo de ordenador 
radicalmente diferente. 


Desde el principio del proyecto sus diseñadores conocían muchos 
de los inconvenientes de ENIAC. De los 150 kilovatios de energía que 
consumía, más de la mitad se usaba para calentar o enfriar los tubos. 
A pesar de los rigurosos procedimientos para someter a ensayo los 
nuevos lotes y rechazar los que no pasaban la prueba, un tubo 
explotaba cada dos días. Para minimizar las interrupciones causadas 
por el mal funcionamiento de las piezas y las conexiones rotas, los 
componentes se organizaron en unidades de conexión estandarizadas 
que podían ser retiradas y reemplazadas con rapidez. Aun así, la 
máquina estaba fuera de servicio con mucha frecuencia. En diciembre 
de 1947, cuando trasladaron la máquina al BRL, de acuerdo con las 
obligaciones contractuales, un artículo de The New York Times señaló 
que «el 17 % del tiempo se destinaba a la configuración y los ensayos, 
el 41 % a la resolución de problemas y solo el 5 % (alrededor de dos 
horas por semana) a hacer el trabajo real199». 


El proyecto ENIAC nació como una máquina de guerra, hecha para 
un único propósito. Pero con la guerra terminada y las tablas de tiro 
compitiendo por el tiempo con otros problemas urgentes, la raison d* 
étre de la máquina se convirtió en su mayor desventaja. Von Neumann 
vio esto más claro que cualquiera, quizás con más lucidez que nadie 
en el mundo. Y lo que es más importante, entendió con exactitud 
cómo diseñar un sucesor mucho más flexible que pudiera 
reprogramarse fácilmente. El equipo del proyecto ENIAC había estado 
discutiendo las deficiencias de su máquina durante algún tiempo. 
Ahora, con Von Neumann a bordo, se preparó de inmediato la 
propuesta de un sucesor para que los altos mandos de BRL la 
revisaran. El 29 de agosto, con la presencia de Goldstine y Von 
Neumann, un comité de alto nivel dio su bendición a los planes. En la 
Escuela Moore, el trabajo en la nueva máquina recibió el nombre en 
código de «Proyecto PY», y comenzaron intensas discusiones sobre su 
diseño. En marzo del año siguiente, el equipo acordó que Von 
Neumann resumiera sus ideas. Haría mucho más que eso. 


Como ya estaba muy instruido en el incipiente campo de la 
ingeniería electrónica, tenía opiniones sobre los méritos relativos de 
los diferentes tubos de vacío y estaba interesado en diseñar circuitos 
para la nueva máquina. Pero no era ingeniero sino matemático, con 
una extraordinaria capacidad para escindir los problemas de sus 


complejidades superficiales y devolverlos a su forma más elemental. 
Ahora aportó este talento para influir en las ideas confusas del equipo. 
Haigh y sus colegas señalan: «Johnny von Neumann no era un esteta, 
pero su respuesta intelectual al ENIAC podría compararse con la de un 
fanático calvinista quien, tras hacerse cargo de una llamativa catedral, 
se dedicara a blanquear los frescos y a cercenar las florituras 
ornamentales»200. El diseño de la nueva máquina inspiraría a 
generaciones de ingenieros y científicos a construir ordenadores a su 
imagen y semejanza. 


Es curioso, pero Von Neumann estaba preparado mentalmente para 
esta contribución de vanguardia a la informática, gracias a su 
participación en la crisis fundacional que había dividido a las 
matemáticas a principios del siglo XxX. Un giro improbable de la 
historia entrelazaría las raíces intelectuales del ordenador moderno 
con el desafío de Hilbert para demostrar que las matemáticas eran 
completas, consistentes y decidibles. Poco después de que Hilbert 
lanzara “su desafío, el matemático austriaco Kurt  Gódel, 
intelectualmente dinámico pero frágil desde el punto de vista 
psicológico, demostraría que es imposible probar que las matemáticas 
son completas y consistentes. Cinco años después del descubrimiento 
de Gódel, Turing de veintitrés años atacaría el «problema de 
decidibilidad» de Hilbert (Entscheidungsproblem) de una manera muy 
inesperada para los demás lógicos, invocando una máquina imaginaria 
para mostrar que las matemáticas no son decidibles. Los formalismos 
de estos dos lógicos ayudarían a Von Neumann a cristalizar la 
estructura del ordenador moderno. El resultado de sus reflexiones, El 
primer borrador de un informe sobre el EDVAC, se convertiría en el 
documento más influyente de la historia de la informática201. El 
científico informático Wolfgang Coy proclamó: «En la actualidad es 
considerado el certificado de nacimiento de los ordenadores 
modernos»202. 


Una década después de que se detuviera la búsqueda de Hilbert de 
una matemática perfectible, su programa daría inesperadamente un 
fruto espectacular. 


La historia de la sorprendente contribución de Gódel a la informática 
comenzó en 1930, al final de una conferencia de tres días sobre los 
fundamentos de las matemáticas celebrada en Kónigsberg y a la que 
asistieron las personalidades más destacadas en este campo, incluido 
el joven Von Neumann203. Aunque el trabajo del lógico austriaco 
acabaría destruyendo el programa de Hilbert, se había propuesto 
impulsarlo. Para su tesis doctoral, Gódel había seguido una de las 


pruebas básicas exigidas por Hilbert: mostrar que la «lógica de primer 
orden» (también conocida como el «cálculo de predicados») era 
completa. 


La lógica de primer orden es un conjunto de reglas y símbolos que 
pueden, por ejemplo, expresar el tipo de argumentos formales o 
«silogismos» que se encuentran en la lógica clásica de Aristóteles204. 
La belleza de este tipo de lógica simbólica radica en que el sistema 
formaliza el lenguaje natural y despoja los enunciados hasta su 
mínima expresión lógica. Hilbert contribuyó a desarrollar la «lógica de 
primer orden» en una serie de conferencias entre 1917 y 1922. Con su 
alumno Wilhelm Ackermann produjo alrededor de 1928 un libro de 
texto clásico sobre este tema205. Lo que Hilbert sabía que faltaba, y 
pedía en su libro, era una rigurosa prueba de que los teoremas en este 
lenguaje eran fiables. Por supuesto, es posible decir algunas cosas 
bastante raras con la lógica de primer orden206. Pero si uno parte de 
premisas que son verdaderas, se preguntaba Hilbert, ¿las conclusiones 
a las que llega la lógica de primer orden son siempre verdaderas 
también? O, hablando en términos matemáticos, ¿la lógica de primer 
orden es «completa»? Esto es con exactitud lo que Gódel se había 
propuesto probar en su tesis a los veintitrés años. 


El segundo día de la conferencia de Kónigsberg, Gódel dio una 
charla de veinte minutos en la que describió su ensayo, y mostró que 
la lógica de primer orden era completa. Sin embargo, a pesar de lo 
impresionante que era el trabajo para un joven lógico que se iniciaba 
en el tema, el resultado era el esperado por la comunidad y los 
métodos que usó estaban bien establecidos. La presentación de Gódel 
recibió la aprobación de las lumbreras de las matemáticas y la filosofía 
reunidas allí. Pero el joven matemático escondía un as bajo la manga. 


Solo el último día de la conferencia, hacia el final de ronda de 
debates que pondría fin al encuentro, Gódel jugó su carta. En una sola 
frase, con absoluta tranquilidad redujo todos los procedimientos 
presentados en la conferencia a la irrelevancia y los fundamentos de 
las matemáticas a unas ruinas en llamas. Aventuró con modestia: 
«Incluso se podrían presentar ejemplos de proposiciones (y de hecho 
del tipo de las de Goldbach o Fermat) que, aunque verdaderas desde el 
punto de vista del contenido, son indemostrables en el sistema formal 
de la matemática clásica». 


En otras palabras, hay verdades en matemáticas que no se pueden 
demostrar con las matemáticas. Las matemáticas no son completas. 
Sus referencias improvisadas a Goldbach y Fermat eran portentosas. 
La conjetura de Golbach (que todos los números pares mayores que 2 


son la suma de dos números primos) y el último teorema de Fermat 
(que ningún número entero positivo a, b y c satisfacen la ecuación an 
+ bn = cn para valores de n mayores que 2) eran dos de los grandes 
problemas no resueltos de la aritmética207. Gódel insinuaba que 
incluso en el tipo de matemáticas que se enseña a los estudiantes 
pueden acechar verdades que nunca podrán ser comprobadas. 


Gódel acababa de anunciar una de las proezas intelectuales más 
destacadas del siglo Xx. Debe haberse sentido bastante molesto cuando 
la respuesta a esta revelación fue aún más silenciosa que el elogio 
superficial que había recibido su tesis. La asamblea ignoró 
cortésmente este «bombazo» tan cuidadosamente preparado como si 
hubiera contado un chiste malo en una cena. 


La declaración de Gódel debería haber suscitado al menos una o 
dos preguntas. ¿Cómo podría, por ejemplo, una proposición 
matemática ser verdadera pero no demostrable? Sin embargo, parece 
que solo una persona captó la importancia del logro de Gódel, como 
para querer saber más. Una vez terminada la ronda de debates, Von 
Neumann, que asistía como divulgador de confianza del programa de 
Hilbert, agarró a Gódel por la manga y lo condujo a un rincón 
tranquilo para interrogarlo sobre sus métodos. 


Al día siguiente, Hilbert pronunció su discurso de jubilación, una 
apasionada disertación en la que volvió a declarar que no había 
problemas irresolubles en matemáticas y pronunció las palabras que se 
convertirían en el epitafio de su lápida: «Si debemos saber, sabremos». 
Pero Gódel ya había demostrado que estaba equivocado. 


En el corazón de la demostración de Gódel había una reafirmación de 
la paradoja del mentiroso. En su forma habitual, la paradoja reza: 
«Esta frase es falsa». Sin embargo, esta frase solo es verdadera si es 
falsa, un hecho que ha unido a los gramáticos y a los lógicos durante 
siglos. Gódel lo reformuló en términos de improbabilidad en lugar de 
falsedad, ideando un enunciado análogo, al que denominó «G» y 
afirmó que «ni él ni su negación son demostrables en el sistema». 


Esto no es en sí mismo paradójico. Pero luego Gódel le dio la vuelta 
al enunciado haciendo que el sujeto, g, de la proposición sea G en sí 
mismo. Ahora bien, si la proposición G no se puede probar, entonces 
es verdadera. Si, por el contrario, G puede ser probada, entonces es 
falsa. Pero eso significaría que la verdad de la declaración original — 
que G no es demostrable— ha sido demostrada formalmente. Por 
tanto, G también es verdadera. Un sistema matemático en el cual las 
mismas afirmaciones pueden ser tanto verdaderas como falsas no 


tendría sentido. Por tanto, resulta mejor optar por la primera opción: 
hay afirmaciones verdaderas pero no demostrables en matemáticas. 
Una implicación de esto que el propio Gódel defendería más adelante 
fue la idea platónica de que las verdades matemáticas estaban, en 
cierto sentido, «ahí fuera»: se descubren, no se inventan. 


Gódel había hecho mucho más que conjurar otra paradoja lógica. 
Todo su ensayo se escribió en lenguaje aritmético —era un teorema 
matemático—. Creó un sistema ingenioso, llamado «numeración de 
Gódel», para asignar números a enunciados lógicos y luego 
manipularlos en estricta conformidad con las reglas y axiomas de la 
aritmética establecidos en los Principia. 


Cualquiera puede idear un sistema arbitrario capaz de convertir las 
letras y los símbolos de la lógica formal en números. Tal vez cuando 
eras niño escribías mensajes en un código «secreto» para tus amigos, 
asignando cada letra del alfabeto a un número. Gódel comenzó de la 
misma manera: asignó un número único a cada símbolo de los 
Principiazos. Aquí es donde termina la semejanza con cualquier 
travesura de codificación primitiva, pues Gódel luego usó un conjunto 
de reglas aritméticas para asignar a cada declaración y cada colección 
de declaraciones (incluidas las que forman teoremas) un número 
único. El proceso es reversible, de modo que cada número de Gódel se 
puede decodificar en la expresión original. 


Para su demostración, Gódel se aseguró de que cada operación 
lógica sobre un enunciado implicara una operación aritmética paralela 
sobre su número. Entonces, imaginemos una afirmación, «todas las 
naranjas son verdes», que tiene un número de Gódel de 3778 (los 
números de Gódel reales son mucho más largos). La negación de esa 
afirmación, «no todas las naranjas son verdes», podría tener un 
número de Gódel del doble: 7556. Si este fuera en realidad el sistema 
de Gódel, al decodificar el número 7558 encontraríamos que en 
realidad representaba el enunciado «no todas las naranjas son verdes». 
Además, al duplicar el número de Gódel de cualquier enunciado 
siempre daría lugar a su negación. De forma increíble, Gódel se 
aseguró de que todas las operaciones lógicas en su sistema tuvieran un 
equivalente aritmético. De modo que los números de Gódel de los 
enunciados que se suceden (un silogismo, por ejemplo) están 
vinculados por relaciones aritméticas, del mismo modo que los 
enunciados mismos están vinculados por las reglas de la lógica. Un 
ensayo comprende un conjunto de inferencias lógicas de este tipo. En 
la raíz de una demostración hay algunos axiomas, enunciados lógicos 
en sí mismos. Toda demostración válida debe tener un número de 


Gódel que se pueda derivar de los números de los axiomas (de Gódel), 
usando las reglas de la aritmética. 


El sistema de codificación que estableció proporcionó un proceso 
con el cual cualquier ensayo podría verificarse mediante operaciones 
matemáticas simples. Primero, se descompone el número de Gódel del 
ensayo siguiendo las reglas de descifrado del esquema de Gódel. En 
última instancia esto revelará los números de Gódel de los axiomas del 
ensayo. Luego, solo hay que verificar que los números de Gódel de los 
axiomas sean realmente los permitidos por el sistema (es decir, los 
axiomas de los Principia). El proceso es repetitivo, por lo que Gódel 
definió una combinación de «primitivas funciones recurrentes» —en 
esencia, lazos matemáticos— para hacer la decodificación, producir 
un algoritmo, una especie de máquina de verificación de 
demostraciones que permitiría comprobar cualquier teorema. La 
cuestión de si un teorema es válido se convierte en un problema de 
sumas (¡aunque bastante complicadas!). Introducir el número de 
Gódel del teorema en la máquina, girar la manivela hasta que salten 
los números de Gódel de los axiomas y luego consultar la lista de 
axiomas fundamentales del sistema para ver si son válidos. 


Por último, Gódel produjo un enunciado aritmético (una suma 
complicada si se quiere) que reflejaba la frase «el enunciado g no es 
demostrable en el sistema». Luego demostró que el número de Gódel 
de esta frase podría ser a su vez g. Es decir, Gódel había agregado otra 
capa de autorreferencia a la declaración original al hacer que la 
aritmética hablara sobre la naturaleza misma de la aritmética. Su 
asombroso descubrimiento fue que el lenguaje de las matemáticas 
podía usarse para hacer declaraciones sobre las matemáticas. 


Generaciones de filósofos y místicos le han dado mucha 
importancia al teorema de Gódel, cada afirmación más descabellada 
que la siguiente. El científico cognitivo Douglas Hofstadter ha visto en 
ese lazo de autorreferencia un destello de nuestra autoconciencia, la 
esencia misma de la conciencia humana209. Algunos incluso han 
sugerido que el trabajo proporciona evidencia de la existencia de Dios 
(¿quién ha dejado estas verdades flotando para que las descubran los 
matemáticos?), estas declaraciones se vieron respaldadas por el 
descubrimiento de una prueba inconclusa de la existencia de Dios en 
los documentos de Gódel, después de su muerte. 


Pero una consecuencia notable de su artículo arcano no es muy 
conocida. En 1930, Gódel había escrito un programa informático 
mucho antes de que existiera ninguna máquina capaz de ejecutarlo210. 
Él disolvió de un solo golpe la rígida distinción entre datos y sintaxis. 


Había demostrado que era posible idear un sistema riguroso en el que 
los enunciados lógicos (que eran muy parecidos a los comandos de un 
ordenador) pudieran traducirse como números. O, como diría Von 
Neumann en 1945 mientras describía el ordenador que planeaba 
construir en el IAS, «las palabras» que codifican las órdenes se 
manejan en la memoria como números»211. Esa es la esencia de la 
codificación moderna, el concepto en el corazón del software. 
Cualquier programa se convierte al código binario de las máquinas 
antes de que la unidad central de procesamiento de un ordenador lo 
ejecute línea por línea, y cada número corresponde a una tarea 
integrada en el chip. Las primitivas funciones recurrentes del ensayo 
de Gódel aparecen en los programas informáticos modernos como 
«bucles», que se utilizan para ejecutar una y otra vez un bloque de 
código. Las direcciones numéricas que se usan para hacer referencia a 
elementos en la memoria del ordenador recuerdan a los números de 
Gódel que, entre otras cosas, actúan como códigos de seguimiento de 
sentencias lógicas. 


«Alguien que conozca los lenguajes de programación modernos y 
que mire el artículo de Gódel sobre la indecidibilidad escrito ese año 
verá una secuencia de cuarenta y cinco fórmulas numeradas que se 
parecen mucho a un programa de ordenador —explica el matemático 
Martin Davis—. El parecido no es casual. Para probar que la 
propiedad de ser el código de una demostración en PM (Principia 
Mathematica) es expresable dentro de PM, Gódel tuvo que lidiar con 
muchos de los problemas que enfrentarían más tarde quienes se 
dedican a diseñar lenguajes de programación y quienes escriben 
programas en dichos lenguajes»212. 


Después de la conferencia del Kónigsberg, Von Neumann siguió 
pensando en la demostración de Gódel. El 20 de noviembre escribió 
emocionado a Gódel: «Aprovechando los métodos que usaste con tanto 
éxito... logré un resultado que me parece notable —continuó Von 
Neumann para cerrar con broche de oro—: pude demostrar que la 
consistencia de las matemáticas es indemostrable». 


Von Neumann prometió enviarle su demostración, que pronto 
estaría lista para su publicación. Pero fue demasiado tarde. Gódel, con 
probabilidad sintiendo que Von Neumann le pisaba los talones 
después de su conversación en Kónigsberg, ya había enviado su 
artículo a una revista213. Envió una copia a Von Neumann, quien 
respondió, algo abatido: «Como usted ha establecido el teorema sobre 
la indemostrabilidad de la consistencia como una continuación natural 
y una profundización de sus anteriores trabajos, es evidente que no 


voy a publicar nada sobre este tema». Dicho esto, Von Neumann dejó 
pasar con tranquilidad la oportunidad de reclamar el resultado más 
notable en la historia de las matemáticas. 


Las consecuencias del segundo teorema de incompletitud de Gódel 
fueron incluso más sorprendentes que las del primero. Como Von 
Neumann había indicado, sobre la base del teorema anterior de Gódel 
no se puede demostrar que ningún sistema lo suficientemente 
complejo para contener aritmética sea consistente, al menos sin usar 
las herramientas del propio sistema. En otras palabras, Gódel había 
demostrado que es imposible probar que los enunciados que 
contradicen nuestras nociones (de sentido común) sobre los números 
contables (como 2 + 2 = 5) puedan demostrarse. 


Mientras muchos todavía lidiaban con el trabajo de Gódel, Von 
Neumann entendió de inmediato lo que a Hilbert e incluso al propio 
Gódel les costaba aceptar. Declaró: «Mi opinión, compartida por 
muchos otros, es que Gódel ha demostrado que el programa de Hilbert 
es esencialmente inútil». Von Neumann denominó a Gódel el lógico 
más extraordinario conocido desde Aristóteles y dejó de trabajar en 
los fundamentos de las matemáticas. Cuando, tras la anexión de 
Austria a la Alemania nazi en 1938, a Gódel se le negó un puesto en la 
Universidad de Viena en parte por haberse «movido siempre en 
ambientes judíos liberales», Von Neumann hizo campaña para traerlo 
al IAS. Escribió a Flexner: «Gódel es sin duda irremplazable; es el 
único matemático vivo sobre el que me atrevería a hacer esa 
afirmación, salvarlo del naufragio de Europa es una de las grandes 
contribuciones individuales que cualquiera podría hacer a la ciencia 
en este momento»214. 


Y tuvo éxito. En Princeton, Gódel retiró los radiadores y el 
frigorífico de su casa convencido de que emitían gases venenosos, y 
pasó tiritando sus primeros inviernos. A veces entraba en casa de Von 
Neumann en su ausencia, tomaba un libro y empezaba a leer. Cuando 
terminaba, lo volvía a colocar en su lugar y se marchaba, sin decir una 
palabra a la joven esposa de Von Neumann. A menudo regresaba 
andando a casa del instituto con Einstein, enfrascados los dos en 
sutiles desacuerdos sobre política, física y filosofía. El solemne joven 
lógico y el sociable físico, que ya tenía sesenta, formaban una extraña 
pareja; sin embargo, disfrutaban mucho de la compañía mutua. 
Después de la muerte de sus amigos Einstein y Von Neumann en la 
década de 1950, Gódel dejó de publicar trabajos originales. En 1978, 
con su esposa Adele, muy grave en el hospital, sufrió uno de los 
muchos ataques severos de paranoia que lo habían afectado a lo largo 


de su vida. Atrapado por el miedo a ser envenenado, se negó a comer 
y con lentitud comenzó a morir de hambre. Cuando Adele se recuperó 
y regresó a casa cinco meses después, convenció al famélico Gódel 
para que ingresara en un hospital. Era demasiado tarde. Gódel murió 
el 14 de enero de 1979, pesando apenas 30 kg. 


En 1931, Gódel demostró que no podía demostrarse que las 
matemáticas fueran completas ni consistentes. Cinco años más tarde, 
Turing desarrolló su respuesta negativa a la última de las tres 
preguntas de Hilbert: ¿son las matemáticas decidibles?215. Justo 
cuando tenía preparada su demostración para publicarla, llegó a 
Cambridge un artículo del lógico estadounidense Alonzo Church, que 
había usado su propio sistema formal de lógica, llamado «cálculo 
lambda», para llegar a una respuesta equivalente al 
Entscheidungsproblem216. 


En circunstancias normales el artículo de Church habría hecho que 
el trabajo del joven lógico fuera casi impublicable. Rara vez hay 
premios para el segundo lugar en matemáticas. Pero el enfoque de 
Turing al problema era tan increíblemente novedoso que Max 
Newman, su mentor en Cambridge, le recomendó que siguiera 
adelante con la publicación y le pidió a Church que revisara el 
artículo. Este incluso accedió a supervisar el doctorado de Turing a 
partir del año siguiente en Princeton. 


En su famoso artículo, Turing describió una máquina imaginaria 
que puede leer, escribir o borrar símbolos en una cinta infinitamente 
larga, dividida en celdas217. El cabezal de la máquina avanza y 
retrocede a lo largo de la cinta, una celda cada vez, leyendo los 
símbolos contenidos en dichas celdas. Y ejecuta un repertorio limitado 
de acciones (imprimir, borrar y mover) en función del símbolo que 
encuentre. Lo que hace en cada celda está determinado por lo que 
Turing llamó la «configuración m» de la máquina, su estado interno, 
que también cambia en respuesta al contenido de la celda que lea. 
Turing presenta un ejemplo simple de un dispositivo de este tipo que 
imprime la secuencia binaria 01010101... indefinidamente en una 
cinta, que comenzaba en cualquier celda en blanco y dejaba una celda 
en blanco entre dígitos adyacentes218. 


Con las instrucciones adecuadas, las máquinas imaginarias de 
Turing pueden sumar, multiplicar y realizar otras operaciones 
matemáticas básicas —aunque Turing no se molesta en demostrarlo219 
—. En cambio, construye conjuntos de tablas de instrucciones para 
una variedad de tareas auxiliares, como buscar y reemplazar un 


símbolo o borrar todos los símbolos de un tipo particular. Más 
adelante en el documento, los usa para ayudar a construir una 
«máquina universal» capaz de simular cualquier otra máquina de 
Turing. Los programadores actuales reconocerían la estrategia de 
Turing: los programas modernos hacen uso de bibliotecas de 
programas más simples conocidos como «subrutinas». Estas simplifican 
la estructura de los programas y, gracias a esta «simplicidad», son más 
fáciles de entender, mejorar y corregir. 


Aunque Turing describe su máquina en términos puramente 
abstractos, es bastante fácil imaginar la construcción de una. Una 
máquina de Turing que puede ejecutar una sola tarea incluye un 
escáner, un cabezal de impresión (borrar caracteres es un poco más 
complicado) y un motor que mueve un rollo de cinta «infinito» hacia 
adelante y hacia atrás. Las configuraciones m, junto con sus posibles 
entradas y salidas, están «conectadas» con el dispositivo, por lo que 
cuando el escáner lee un símbolo, el cabezal de impresión se mueve, 
borra o imprime de acuerdo con la tabla de instrucciones. 


Estas máquinas se llaman ordenadores «controlados por 
programas». Una lavadora moderna es un ordenador controlado por 
un programa. También lo era la del proyecto ENIAC (aunque, a 
diferencia de una lavadora, podía reconfigurarse para hacer frente a 
otros trabajos conectando los enchufes apropiados, como una antigua 
centralita telefónica). En ambos casos, al pulsar un botón o un 
interruptor se desencadena una serie de eventos que transforman una 
cosa (ropa sucia, tarjetas perforadas con datos del campo de tiro) en 
otra (ropa limpia, tarjetas perforadas con trayectorias de artillería 
calculadas). 


Sin embargo, la máquina universal descrita por Turing es bastante 
diferente. Cuando se le proporciona la tabla de instrucciones de otra 
máquina de Turing, la máquina universal puede simularla de forma 
exacta. Turing describe primero un sistema para convertir una tabla 
de instrucciones en algo que sus máquinas puedan digerir: un flujo de 
letras que se pueden grabar en una cinta. Turing llama a esto una 
«descripción estándar» de la máquina. En la actualidad, podríamos 
denominarlo «programa», y se almacena en la memoria del ordenador, 
en lugar de estar conectados220. 


«Construida» de manera muy meticulosa, a partir de la biblioteca 
de subrutinas e instrucciones que Turing había definido, la máquina 
universal es complicada, pero de tamaño finito. Turing proporciona 
una descripción completa de este notable dispositivo en poco más de 
cuatro páginas. Sin embargo, dadas las instrucciones apropiadas, la 


máquina universal podría ejecutar una variedad infinita de tareas. 


«A priori, esto parecería imposible. ¿Cómo puede haber un 
autómata tan eficaz como cualquier otro imaginable, incluyendo, por 
ejemplo, uno del doble de su tamaño y complejidad? —se preguntaba 
Von Neumann en 1948—. Turing, sin embargo, demostró que es 
posible»221. 


La invención de la máquina universal de Turing es tan célebre que 
a menudo se pasa por alto la razón por la que la creó: resolver el 
Entscheidungsproblem de Hilbert. No obstante, Turing estableció todo el 
aparato lógico de su artículo con el único propósito de responder a 
esta cuestión222. Y demostró que no puede haber un proceso general y 
sistemático para decidir si un enunciado particular de la lógica de 
primer orden es demostrable o no, frustrando así los últimos sueños de 
Hilbert. 


Cuando Turing escribió su artículo, los «ordenadores» no eran 
máquinas sino seres humanos. De hecho, casi siempre eran mujeres 
que trabajaban con calculadoras de sobremesa, lápiz y papel (aunque 
se usen pronombres masculinos para referirse a ellas). Turing había 
modelado sus máquinas sobre estos ordenadores humanos (la 
configuración m de una máquina, por ejemplo, corresponde a un 
«estado mental»). En la última parte de Números computables, Turing 
argumenta que sus máquinas son capaces de llevar a cabo cualquier 
proceso algorítmico que sus contrapartes humanas puedan realizar. 
Por el contrario, un ser humano puede calcular cualquier cosa que 
haga una máquina de Turing (suponiendo que el humano en cuestión 
no muera antes de aburrimiento), pero nada que la máquina no pueda. 


La máquina universal de Turing se considera el prototipo abstracto 
de un ordenador de propósito general con «programas almacenados», 
que puede ejecutar una aplicación, como cualquier portátil o teléfono 
inteligente. Según Klári, las máquinas más antiguas «solo podían 
reproducir una melodía, como una caja de música. Por el contrario, 
esta máquina “multipropósito” es como un instrumento musical»223. 


A partir de la década de 1950, la máquina universal de Turing ha 
sido adoptada como piedra angular de la informática teórica. Con 
frecuencia se menciona el nombre de Turing junto a los conceptos de 
ordenador y programación creando el mito de que de alguna manera 
inventó el ordenador. Las dificultades para distinguir el mito de la 
realidad se ven exacerbadas por el hecho de que, en realidad, sí diseñó 
un ordenador (el ACE, para el Laboratorio Nacional de Física en 1945, 
después de ver el informe EDVAC de Von Neumann), y por las 


contribuciones muy reales de Turing al campo de la inteligencia 
artificial. Pero su artículo Sobre los números computables... fue una 
obra de lógica abstracta, su propósito declarado de resolver el 
problema de la decisión de Hilbert. Como la famosa descripción de 
Schródinger de un gato vivo-muerto, publicada exactamente doce 
meses antes, la máquina de Turing fue un experimento mental. «Tal 
como Schródinger no intentaba avanzar en cuestiones relacionadas 
con la eutanasia felina —declaró Haigh—, tampoco Turing proponía la 
construcción de un nuevo tipo de máquina calculadora»224. 


De hecho, quizás la única contribución de Turing a la práctica de la 
informática contemporánea fue su influencia sobre un colega suyo de 
Fine Hall algo mayor que él. Von Neumann alabó el trabajo de Turing 
y luego presionó a los ingenieros que trabajaban en su proyecto del 
ordenador en el TIAS para que leyeran el oscuro artículo del inglés. 
«Von Neumann trajo su conocimiento del artículo Sobre números 
computables... al campo práctico de la Escuela de Moore —dijo 
Copeland, quizás el defensor más apasionado de Turing—. Gracias al 
trabajo lógico abstracto de Turing, Von Neumann supo que, haciendo 
uso de instrucciones codificadas almacenadas en la memoria, una sola 
máquina de estructura fija podría, en principio, realizar cualquier 
tarea para la cual se pueda escribir una tabla de instrucciones»225. Con 
el informe EDVAC del 30 de junio de 1945, Von Neumann convertiría 
las reflexiones abstractas de Gódel y Turing en el anteproyecto 
canónico de los ordenadores con programas almacenados. 


El Primer borrador de un informe sobre el EDVAC de Von Neumann es 
un documento curioso. Menciona los componentes electrónicos para 
explicar por qué no los discutirá: su objetivo es describir un sistema 
informático sin atascarse en los detalles de ingeniería. Explica: «Para 
evitar esto, basaremos nuestras consideraciones en un elemento 
hipotético, que funciona en esencia como un tubo de vacío»226. Su 
«elemento hipotético» es una neurona idealizada, despojada de sus 
complejidades fisiológicas. Esto puede parecer raro en la actualidad, 
pero Von Neumann, Turing, Norbert Wiener y otros pensadores que 
contribuyeron a crear las bases de este campo conocido como 
«inteligencia artificial» concibieron los ordenadores como «cerebros 
electrónicos». En la actualidad, usar los términos «cerebro» oO 
«neurona» en el contexto de los ordenadores parece demasiado 
ingenuo. Sin embargo, aceptamos el uso igualmente antropomórfico 
de «memoria» para significar «almacenamiento» sin pestañear. 


La neurona idealizada del informe EDVAC de Von Neumann 
provenía del trabajo publicado en 1943 por el neurofisiólogo Warren 


McCulloch y el matemático Walter Pitts227. Lo que ellos describieron 
era una versión electrónica muy simplificada de una neurona, que 
sumaba varias señales de entrada y producía una señal, si esa suma 
superaba un cierto umbral. Una neurona real es mucho más 
complicada, por ejemplo, sumar miles de señales de entrada y 
producir un tren de pulsos en lugar de un solo parpadeo. No obstante, 
McCulloch y Pitts argumentaron que las neuronas podrían tratarse con 
utilidad como interruptores. Ellos mostraron que las redes de tales 
modelos de neuronas podían aprender, calcular, almacenar datos y 
ejecutar funciones lógicas: en resumen, podían calcular. El hecho de 
haber «demostrado la equivalencia de todas las máquinas de Turing, 
hechas o engendradas por el hombre» es un punto de discusión incluso 
en el presente, como afirmó más tarde McCulloch. 


Von Neumann adoptó la terminología y la notación de McCulloch y 
Pitts para describir por primera vez la estructura de un ordenador con 
programas almacenados. Ese fue el único artículo citado en todo el 
informe de EDVAC. Había cinco partes distintas u «órganos» en el 
conjunto descrito por Von Neumann. Los tres primeros componentes 
eran una unidad «aritmética central» para realizar operaciones 
matemáticas como la suma y la multiplicación; una unidad de «control 
central» para garantizar que las instrucciones se ejecutaran en el orden 
correcto; y una «memoria», un único órgano que almacenaría tanto el 
código del ordenador como los números. Los componentes cuarto y 
quinto eran las unidades de entrada y salida, para enviar los datos 
dentro o fuera de la máquina. De acuerdo con el espíritu del artículo 
de McCulloch y Pitts, Von Neumann trazó paralelismos entre su 
máquina y el sistema nervioso. Las unidades de entrada y salida 
correspondían respectivamente a las neuronas sensoriales, que envían 
señales de los receptores al sistema nervioso central, y a las neuronas 
motoras, que llevan los impulsos nerviosos a los músculos y órganos. 
En el medio se ubican las neuronas asociativas, que modulan la señal, 
una tarea equivalente a la realizada por las tres primeras unidades que 
había especificado en su informe (unidad aritmética central, control 
central y memoria). 


Cuando Goldstine recibió el informe, quedó extasiado. Felicitó a 
Von Neumann por proporcionar el primer «marco lógico completo 
para la máquina» y comparó este diseño racionalizado con el del 
ENIAC, que estaba «lleno de artilugios cuya única razón de ser era que 
le gustaba a John Mauchly»228. 


En la actualidad, los diseñadores de ordenadores se refieren a dicha 
configuración como la «arquitectura de Von Neumann», y casi todos 


los ordenadores en uso (teléfonos inteligentes, portátiles, ordenadores 
de sobremesa) se construyen de acuerdo con sus preceptos. El 
inconveniente fundamental de este diseño, ahora llamado «cuello de 
botella de Von Neumann», es que las instrucciones o los datos deben 
buscarse y recuperarse en serie de la memoria, como por ejemplo estar 
en una línea y poder pasar mensajes solo hacia adelante o hacia atrás. 
Esta tarea lleva mucho más tiempo que cualquier procesamiento 
posterior. Esa desventaja se compensa con las considerables ventajas 
derivadas de su simplicidad. Por ejemplo, el ENIAC tenía veinte 
módulos que podían sumar y restar. El EDVAC tenía solo uno. Menos 
circuitos significan menos cosas que pueden fallar y una máquina más 
confiable. 


Von Neumann enfatizó que la memoria de la máquina debería ser 
grande, citando el tipo de capacidades de procesamiento de números 
que sabía que se necesitaría en Los Álamos. El informe EDVAC pedía 
que el ordenador tuviera una capacidad de almacenamiento de 8000 
palabras, cada una de 32 bits, mucho más que ENIAC, que solo podía 
almacenar veinte números de diez dígitos. Los historiadores señalan: 
«Así como el ENIAC se modeló para resolver el problema de las tablas 
de tiro, el EDVAC se modeló por la dinámica de fluidos de la bomba 
atómica»229. 


Una gran parte del informe estaba dedicado a la línea de retardo, 
una memoria electrónica barata de alta capacidad que Eckert había 
inventado a principios de 1944. Antes de conocer a Mauchly, había 
aplicado sus conocimientos de ingeniería eléctrica al desarrollo de 
sistemas de radar durante la guerra. Uno de los objetivos de dicho 
trabajo había sido encontrar métodos fiables para distinguir las 
señales de objetos estacionarios de las de objetos en movimiento. La 
ingeniosa solución de Eckert fue convertir la señal entrante eléctrica 
de radar en ondas sonoras y pasarlas a través de un tubo lleno de 
mercurio. La señal podía recuperarse en el otro extremo del tubo para 
volver a convertir las ondas sonoras en impulsos eléctricos. Se eligió 
una longitud de tubo que retrasara la señal el tiempo que tardaba la 
antena del radar en dar una vuelta completa. Entonces se restaba la 
señal retrasada de la nueva para dejar solo señales intermitentes de los 
objetos en movimiento. Mientras trabajaba en el ENIAC, Eckert se dio 
cuenta de que estas «líneas de retardo de mercurio» podrían usarse 
para almacenar y recuperar datos. Los datos se podrían almacenar de 
forma más o menos indefinida en los tubos devolviendo las señales de 
salida al dispositivo, que se pueden sobrescribir «captando» el 
conjunto relevante de pulsos a medida que emergen del tubo y 
reemplazarlas con los nuevos datos. Dependiendo de su longitud, una 


línea de retardo puede almacenar cientos de dígitos. 


Alrededor de 11 000 de los 18 000 tubos de vacío del ENIAC se 
dedicaron al almacenamiento. La primera generación de ordenadores 
del tipo EDVAC necesitaría alrededor de diez veces menos capacidad, 
debido a que almacenaba dígitos mediante la circulación de señales 
acústicas en tubos de mercurio. La línea de retardo sería sustituida con 
rapidez. Primero, los tubos de rayos catódicos almacenarían los dígitos 
como puntos de carga en una pantalla de fósforo. Luego, la memoria 
del núcleo magnético cambiaría la magnetización de los anillos de 
cerámica para almacenar unos o ceros. Esto, a su vez, dio paso a los 
chips de memoria de semiconductores con bancos de diminutos 
transistores y condensadores que, en conjunto, contienen millones de 
veces más información que los primeros tubos de mercurio. Pero la 
memoria de trabajo de los ordenadores actuales se basa en el mismo 
principio que las líneas de retardo de Eckert: cualquier dispositivo que 
pueda contener datos temporalmente puede mantenerlos eternamente 
si los dígitos almacenados en él se actualizan de forma regular230. 


Nunca hubo una versión terminada del informe EDVAC. En el 
verano de 1945, Von Neumann tenía compromisos más apremiantes. 
El «primer borrador» que envió a Goldstine terminaba de forma 
abrupta y contenía espacios en blanco para añadir referencias y notas. 
Las descripciones de las unidades de entrada y salida eran escasas, y 
Von Neumann más tarde envió detalles de cómo grabar y leer 
programas en cintas magnéticas, para incluirlos en un futuro segundo 
borrador. Sin embargo, Goldstine estaba encantado con el informe 
incompleto y lo mecanografió rápidamente. Sin informar a Von 
Neumann, Mauchly o Eckert, envió el borrador a docenas de 
científicos e ingenieros ocupados en la planificación de sus propios 
ordenadores en Estados Unidos y el extranjero. Entre ellos estaba 
Turing, quien citó el informe nueve meses después en sus propios 
planes para un ordenador, el Motor de Cómputo Automático (ACE, del 
inglés The Automatic Computing Engine). 


No todos quedaron conformes. El informe que circuló Goldstine 
solo incluía el nombre de Johnny von Neumann en la portada. Eckert 
y Mauchly, que esperaban patentar aspectos del diseño de 
ordenadores, estaban furiosos. Los inventores del ENIAC acusaron a 
Von Neumann de exagerar su contribución al proyecto y de repetir su 
trabajo. Mauchly escribió: «Johnny aprendió al instante, como era su 
naturaleza. Pero optó por referirse a los módulos que habíamos 
descrito como “órganos” y sustituir las hipotéticas “neuronas” por 
hipotéticos tubos de vacío y otros dispositivos que podían realizar 


funciones lógicas. Estaba claro que Johnny estaba reformulando 
nuestra lógica, pero seguía siendo la MISMA. Johnny NO alteró los 
conceptos fundamentales presentados para el EDVAC»231. 


La pareja culpó a Von Neumann de haberle estafado millones de 
dólares, y su oprobio creció cuando supieron que también había 
ganado miles asesorando a uno de sus mayores rivales comerciales. Su 
amargura perduró mucho después de la muerte de Von Neumann. En 
1977, Eckert todavía se quejaba: «Vendió todas nuestras ideas a IBM 
por la puerta trasera»232. 


Arthur Burks, un matemático convertido en ingeniero que trabajó 
tanto en el proyecto ENIAC como en el IAS de Von Neumann, examinó 
más tarde los registros escritos de esa época para rastrear la evolución 
de la idea de programas almacenados y concluyó: «No creo que 
ninguno de nosotros en la Escuela Moore tuviera en mente un modelo 
arquitectónico para el EDVAC hasta que conocimos el de Johnny»233. 
Goldstine, que también trabajó con Von Neumann en Princeton, 
coincidió: «Es obvio que Von Neumann, al escribir su informe, 
cristalizó el pensamiento en el campo de los ordenadores como 
ninguna otra persona lo hizo. Era, entre todos los miembros del grupo 
de la Escuela Moore, el indispensable». 


Sin embargo, las acusaciones de Eckert y Mauchly no carecían de 
cierta justificación. Por ejemplo, es probable que sea cierto que Von 
Neumann no mencionara a propósito el proyecto ENIAC en ninguna 
parte del informe EDVAC. El ENIAC seguía siendo un secreto de 
Estado y dicha omisión permitió que su borrador tuviera gran 
divulgación. Y, aunque nunca afirmó ser el único cerebro detrás del 
EDVAC, tampoco se esforzó en negarlo. Como dieron a entender 
Eckert y Mauchly, el dinero sin duda ayudó a Von Neumann a salvar 
su conciencia. Durante varios años, IBM pagó a Von Neumann por 
solo treinta días de consultoría el equivalente aproximado al salario de 
un año completo (que, por supuesto, siguió cobrando del instituto). 
Pero Von Neumann comenzó a trabajar para IBM en 1951. Cuando la 
compañía lo contactó por primera vez en 1945, tenía la intención de 
obtener fondos para su propio proyecto informático y los rechazó. Si 
el dinero hubiera sido su principal preocupación, ¿por qué esperar seis 
años antes de aceptar la oferta de IBM? 


Existen evidencias de que Von Neumann tenía un motivo más noble 
para restar importancia a los roles de Eckert y Mauchly. Quería 
acelerar el desarrollo de los ordenadores y temía que la ruta comercial 
que seguían los inventores del ENIAC asfixiara el progreso con 
secretos y litigios comerciales. Cuando Von Neumann se enteró de las 


reclamaciones de la pareja en marzo de 1946, se irritó y argumentó 
que él era el inventor único de algunas de las patentes de EDVAC. 
«Nunca habría emprendido mi trabajo de consultoría en la 
Universidad si me hubiera dado cuenta de que básicamente estaba 
brindando servicios de consultoría a un grupo comercial», se quejó a 
su abogado poco después234. 


El propósito del informe EDVAC, testificó Von Neumann al año 
siguiente, era «contribuir a aclarar y coordinar el pensamiento del 
grupo y avanzar. .. en el arte de la construcción de máquinas de alta 
velocidad, para difundir el trabajo tan rápida y ampliamente como 
fuera posible. Mi opinión fue en todo momento, y sigue siéndolo, que 
esto era apropiado y en bien de los Estados Unidos»235. 


«Desde luego, tengo la intención de hacer todo lo que pueda para 
que este campo siga siendo “de dominio público” (desde el punto de 
vista de las patentes)» 236. Los derechos de patente de la máquina IAS 
se entregaron en su mayoría al Gobierno a mediados de 1947. El 
equipo del IAS envió una serie de informes de progreso detallados a 
unas 175 instituciones de varios países, lo que ayudó a producir una 
generación de ordenadores en todo el mundo. «La característica más 
notable de los informes —señaló 1. J. Good, quien trabajó con Turing 
durante y después de la guerra— era que proporcionaban razones 
lúcidas para cada decisión de diseño, una peculiaridad que rara vez se 
repitió en trabajos posteriores»237. 


La batalla por la autoría de la propiedad intelectual y los derechos de 
patente relacionados con ENIAC y EDVAC se prolongaría durante 
décadas. Von Neumann quedó satisfecho con el veredicto final del 
juez, dictado el 19 de octubre de 1973. Se consideró que el ordenador 
digital electrónico automático era de dominio público. 


La ley estadounidense permite que los inventores presenten una 
solicitud hasta un año después de que se demuestre que la invención 
funciona de forma correcta. El ENIAC había comenzado a funcionar en 
diciembre de 1945 con los cálculos de Los Álamos y se dio a conocer 
formalmente en febrero de 1946, una ocasión anunciada en la portada 
de The New York Times. Pero las patentes no se presentaron hasta el 26 
de junio de 1947, más de doce meses después de la divulgación 
pública de la invención. Además, el juez sostuvo que el informe 
EDVAC de Von Neumann, que circulaba desde mediados de 1945, 
había divulgado las ideas necesarias para construir un ordenador 
digital electrónico, incluso antes. En una última vuelta de tuerca, el 
juez consideró que no habían sido los primeros en inventar un 


ordenador digital automático en absoluto, «sino que derivaron esa 
idea de un tal Dr. John Vincent Atanasoff». El físico estadounidense y 
su estudiante de posgrado construyeron un ordenador digital 
electrónico en el Iowa State College. El ordenador Atanasoff-Berry 
(ABC, del inglés Atanasoff-Berry Computer) constaba de 280 tríodos, 
almacenaba números binarios y utilizaba unos 3000 condensadores 
montados en un par de tambores giratorios coaxiales. Con un peso de 
apenas 320 kg, el ABC era un pececillo del tamaño de un escritorio en 
comparación con el ENIAC y no era ni un ordenador de propósito 
general ni de programas almacenados (su único propósito era resolver 
conjuntos de ecuaciones simultáneas). Mauchly siempre negó haber 
estado influenciado por esto. No obstante, es cierto que, unos meses 
antes de comenzar su curso de electrónica en la Escuela Moore en 
1941, había viajado a Ames para conocer de primera mano la 
máquina de Atanasoff y familiarizarse con su diseño y documentación. 


Lo que se había convertido en el juicio más largo en la historia del 
sistema judicial federal concluyó con el fallo de que el invento más 
valioso del siglo Xx no podía ser patentado. El movimiento de código 
abierto, nacido poco más o menos una década después, evitaría el 
secreto corporativo y elogiaría los beneficios de compartir información 
con libertad para fomentar la innovación. Gracias a Von Neumann 
esos principios se incorporaron a la informática desde los primeros 
momentos. 


Después de 1946, las visitas regulares de Von Neumann a la Escuela 
Moore terminaron. En ese momento, el equipo original de ENIAC 
quedó dividido, desgarrado por la disputa sobre los derechos de 
patente. El EDVAC es más conocido como un ordenador teórico, 
descrito en el informe de Von Neumann. Sin embargo, en 1949 se 
envió un ordenador verdadero llamado EDVAC a BRL. Sin el liderazgo 
de Eckert y Mauchly o de Von Neumann y Goldstine, la máquina se 
había hecho cada vez más barroca, acumulando más tubos de vacío a 
medida que los sucesivos equipos de proyecto se alejaran de la austera 
arquitectura descrita en el primer borrador. Acosado por problemas 
técnicos, el pomposo EDVAC solo comenzó a calcular algo útil tres 
años después de su llegada a Aberdeen. Para entonces, había sido 
superado por otros ordenadores construidos según el diseño radical de 
Von Neumann238. 


A Von Neumann le llovieron ofertas de prestigiosas universidades que 
querían albergar su nuevo proyecto informático. Norbert Wiener, con 
la esperanza de atraer a su amigo al MIT, le preguntó cómo 
«encajarían sus planes con los de Princetitute. Te vas a encontrar con 


una situación en la que necesitarás un laboratorio a tu alcance y los 
laboratorios no crecen en torres de marfil»239. 


Chicago le ofreció una cátedra y un nuevo instituto que dirigir. 
Columbia y Harvard también llamaron a su puerta. Al darse cuenta de 
que el TAS podría estar a punto de perder a una de sus estrellas más 
brillantes, su director Frank Aydelotte, con visión de futuro, convenció 
a la junta directiva de poner 100 000 dólares de inmediato a 
disposición de Von Neumann. «Los eruditos han expresado gran 
interés en las posibilidades de tal instrumento —aseguró Von 
Neumann a Aydelotte—, y su construcción posibilitaría posibles 
soluciones con las que el hombre en la actualidad solo puede 
soñar»240. 


El resto del efectivo, unos 200 000 dólares, lo obtuvo Von 
Neumann sobre todo de patrocinadores militares, después de 
convencer a generales y almirantes de que los avances en la 
informática serían indispensables para actividades como el diseño de 
aviones o misiles, el modelado de las respuestas de un enemigo 
durante las operaciones navales y, por supuesto, la construcción de 
una superbomba. Curiosamente, los convenció de que todos los 
detalles del proyecto deberían hacerse públicos, con el argumento de 
que el camino más seguro y rápido hacia las poderosas máquinas que 
necesitaban sería permitir que otros aprendieran de su proyecto 
embrionario. 


Las prioridades de Von Neumann ahora estaban claras. Por esta 
época, se reencontró con un viejo amigo, Gleb Wataghin, un físico 
ruso-italiano que recién había regresado de Brasil. «Supongo que ya 
no te interesan las matemáticas —bromeó Wataghin—, he oído decir 
que ahora no piensas nada más que en bombas»241. 


«Eso es un error —replicó Von Neumann—, estoy pensando en algo 
mucho más importante que las bombas. Pienso en ordenadores». 


Sin embargo, el «Proyecto del ordenador electrónico» no recibió una 
cálida acogida en el instituto de Princeton, como había supuesto 
Wiener. «A todas luces sorprendió, incluso horrorizó, a algunos de sus 
colegas matemáticos más eruditos, por su interés sin reservas en otras 
herramientas matemáticas además de la pizarra y la tiza o el lápiz y el 
papel —señala Klári—. Su propuesta de construir una máquina de 
calcular electrónica no fue recibida con aplausos, por decirlo 
suavemente, bajo la cúpula sagrada del Instituto»242. 


Su resistencia fue inútil. Von Neumann impulsó el proyecto con 
toda la fuerza de su personalidad, promocionando los beneficios de la 


máquina a cualquiera que quisiera escuchar: 


Considero que la existencia de tal ordenador abriría áreas del conocimiento a los 
matemáticos, físicos y otros académicos tan extraordinarias de la misma manera 
que el telescopio de 508 cm del Observatorio de Palomar, que promete poner 
bajo observación universos que están fuera del alcance de cualquier instrumento 
existente243. 


Mientras que ante el Ejército y la Marina había enfatizado los usos 
prácticos a corto plazo de los ordenadores, a sus compañeros 
científicos y a la junta del IAS les resaltó los descubrimientos que se 
harían —mientras permanecía estratégicamente parco con respecto a 
lo que podrían ser—. «El dispositivo proyectado, o más bien la especie 
de dispositivos de los que será el primer representante, es tan 
radicalmente nuevo que muchos de sus usos se aclararán solo después 
de que se haya puesto en marcha —explicó a un administrador—. Los 
usos que no son fáciles de predecir o no se predicen es muy probable 
que sean los más importantes. De hecho, son por definición los que no 
podemos reconocer en la actualidad ya que están más alejados de lo 
que ahora es factible»244. 


El proyecto IAS comenzó a ganar impulso poco a poco. Las dos 
primeras contrataciones de Von Neumann fueron Goldstine, como 
director, y Burks. El espacio era limitado en el IAS, en parte porque 
Aydelotte había dado refugio al personal de la Sociedad de Naciones y 
a sus familias durante y justo después de la guerra. Goldstine y Burks 
se vieron obligados a apretarse junto a la sala de Gódel. La oficina que 
ocupaban estaba destinada a la secretaria de Gódel, pero el 
matemático paranoico y retraído nunca había contratado ninguna. 


No se pudo persuadir a Eckert para que se uniera al proyecto del 
IAS, quien prefirió hacer negocios con Mauchly. Así que Von 
Neumann buscó otro ingeniero jefe y encontró a Julian Bigelow, que 
había sido contratado por el MIT para hacer posible algunas de las 
ideas poco prácticas de Wiener durante la guerra. La credencial más 
visible de Bigelow para el trabajo era el coche que condujo para 
acudir a la entrevista en casa de Von Neumann: un cacharro antiguo 
que solo un ingeniero del más alto calibre podría hacer funcionar. 
Había que alojar al equipo en crecimiento en algún lugar. Aydelotte 
les cedió la sala de calderas del sótano, convenientemente ubicada 
junto un aseo de hombres. Se obtuvieron fondos para que un nuevo 
edificio albergara el proyecto y, en la Navidad de 1946, el «Proyecto 
del ordenador electrónico» se instaló en una estructura de una planta 
escondida detrás de una cortina de árboles en un campo a cierta 
distancia de los demás edificios del instituto. 


El grupo ya tenía un techo para trabajar, pero la máquina IAS no se 
estaba materializando tan rápido como Von Neumann había esperado. 
Al inicio había pensado que un equipo de diez personas podría hacer 
el trabajo en tres años. En realidad, su ordenador no entró en 
funcionamiento hasta 1951. Desde Los Álamos se presionó a Von 
Neumann a fin de que encontrara recursos informáticos para una 
enorme acumulación de cálculos de bombas nucleares. En abril de 
1947, reconociendo que su máquina no estaría lista hasta pasados 
algunos años, a Von Neumann se le ocurrió la idea de convertir el 
ENIAC en un ordenador primitivo de programas almacenados del tipo 
descrito en el informe EDVAC. 


Von Neumann planeó la conversión del ENIAC, junto a Herman y 
Adele Goldstine245. Aunque solo tenía veintiséis años, Adele tenía una 
maestría en matemáticas y conocía las interioridades del ENIAC. Para 
julio, había preparado un plan de reconversión que proporcionaba a 
los usuarios cincuenta y un comandos diferentes para escribir 
programas y los cambios detallados de cableado y configuraciones de 
interruptores que permitirían que ENIAC los descodificara y ejecutara. 
Un equipo dirigido por Jean Bartik (nacida como Betty Jean 
Jennings), una de las operadoras originales del ENIAC, fue contratado 
en marzo de 1947 para programar la máquina en su nueva forma, esa 
fue la primera vez que se contrató a alguien únicamente para esa 
tarea. Había nacido el oficio de programador informático. Sin 
embargo, el trabajo de Los Álamos necesitaba personas a las que se les 
pudieran confiar secretos nucleares y que entendieran las debilidades 
del ENIAC. Una de las pocas que encajaba en esa descripción era la 
esposa de Von Neumann. 


Klári se describe en sus memorias como una «imbécil de las 
matemáticas», pero su visión de sí misma estaba empañada por una 
profunda inseguridad, sin duda exacerbada por su matrimonio con el 
hombre (probablemente) más inteligente de la Tierra. Según Ulam, 
Klári era «una mujer muy inteligente, muy nerviosa y tenía el 
profundo complejo de que la gente solo le prestaba atención porque 
era la esposa del gran Von Neumann, lo cual no era cierto, por 
supuesto»246. 


Sin más educación después del instituto (había sido enviada a un 
internado inglés cuando era adolescente), aceptó un trabajo en tiempo 
de guerra con Frank W. Notestein, el director fundador de la Oficina 
de Investigación Demográfica de la Universidad de Princeton. El grupo 
de Notestein se haría famoso por sus proyecciones poblacionales, que 
estudiaban la evolución demográfica en la Europa y la Rusia de la 


posguerra. Este no era un trabajo para alguien tan desesperadamente 
profano como Klári decía ser —especialmente porque parece que 
prosperó allí: la promovieron rápidamente y rechazó la oferta de un 
puesto académico en la universidad en 1944—. Sus intereses pronto 
cambiarían de predecir los movimientos de las personas a predecir los 
de los neutrones dentro de una bomba de hidrógeno. 


«Trae cosas para montar a caballo y patinar si es posible, habrá 
oportunidades muy buenas», cablegrafió a Von Neumann el 15 de 
diciembre de 1945 desde Los Álamos247. La guerra había terminado y 
Klári visitó el laboratorio secreto por primera vez en Navidad. Por fin, 
las cortinas de secreto que se habían cernido sobre la vida de Von 
Neumann se levantaron. Klári fue bienvenida en la comunidad de 
científicos, técnicos y sus familias. Von Neumann no había mentido, 
había excelentes perspectivas para patinar en Ashley Pond, llamada 
así por el fundador de la escuela Ranch, la que se congelaba durante 
los meses de invierno. Las fiestas, las sesiones nocturnas de póquer y 
la gran cantidad de húngaros que había allí también debieron 
recordarle la vida cómoda de Budapest. En el desierto, volvió a 
encontrar muchas de las cosas que había perdido durante su existencia 
aislada en Princeton, incluido a su esposo. También comenzó a 
aprender algo sobre Súper Teller y la escala épica del problema al que 
se enfrentaban los matemáticos y físicos encargados de descubrir si la 
bomba funcionaba. Teller había llegado a la conclusión de que la tarea 
iba más allá de las calculadoras mecánicas o las máquinas de tarjetas 
perforadas de IBM. Bajo la dirección de Von Neumann comenzó a 
modelar el proceso de encendido del ordenador construido en secreto 
en la Escuela Moore de la Universidad de Pensilvania. El «interés 
obsceno» de Von Neumann por las máquinas informáticas se había 
convertido ya en una obsesión. A Klári le picó el gusanillo. Con el 
apoyo de su esposo, comenzó a familiarizarse con el ENIAC. En el 
verano de 1947, Los Álamos la contrató como consultora. «Aprendí a 
traducir ecuaciones algebraicas a formas numéricas —reflexionó 
muchos años después—, que a su vez tienen que traducirse al lenguaje 
de máquina en el orden en que debía calcularlas». En otras palabras, 
«se convirtió en una de las primeras “programadoras”». Describió su 
nueva ocupación en términos que serían familiares para muchos 
programadores actuales: «era un rompecabezas muy entretenido y 
bastante complicado, que resultaba muy divertido»248. 


Mientras tanto, Von Neumann y Ulam habían desarrollado una 
nueva técnica que aprovechaba las leyes del azar para dar respuestas 
aproximadas a las ecuaciones que no podían resolverse con exactitud 


por medios tradicionales. La tarea de Klári sería aplicar la potencia de 
procesamiento numérico de ENIAC a las matemáticas de los neutrones 
dentro de un arma nuclear, que era precisamente un problema de este 
tipo. Debió darle risa escuchar que la nueva técnica se llamaba 
coincidentemente el método «Montecarlo», en honor a la ciudad 
donde ella y Johnny se conocieron. 


Mientras convalecía de una encefalitis viral en una cama de 
hospital, a Ulam se le ocurrió la idea de explotar el poder del azar 
para resolver problemas. Cuando los médicos le dijeron que 
descansara su cerebro inflamado, Ulam comenzó a jugar al solitario 
para aliviar el aburrimiento249. Incapaz de controlar su actividad 
mental, empezó a calcular las probabilidades de jugar una mano de 
solitario con éxito hasta el final250. Los múmeros rápidamente se 
salieron de control: había demasiadas combinaciones de cartas 
posibles. «Después de pasar mucho tiempo tratando de estimarlos 
mediante cálculos combinatorios puros, me preguntaba si un método 
más práctico que el “pensamiento abstracto” no sería el de jugar, 
digamos, cien veces y simplemente observar y contar el número de 
jugadas exitosas». 


Ulam se dio cuenta de que muchos problemas del mundo real son 
de naturaleza muy similar a calcular las posibilidades de ganar el 
solitario. Una situación compleja se puede manejar si se configura un 
modelo que luego se ejecuta repetidamente para revelar los resultados 
más probables. «Es mucho más barato imitar un proceso físico en un 
ordenador y hacer experimentos en papel, por así decirlo, que en la 
realidad», explicó Ulam más tarde251. 


Montecarlo hizo posible simular por primera vez una reacción en 
cadena. Hay un gran número de formas diferentes en las que se puede 
comportar un conjunto de neutrones, demasiadas para calcularlas. 
Pero al trazar la ruta aleatoria de los neutrones solitarios cientos de 
veces, uno puede construir una imagen precisa de la reacción — 
exactamente el tipo de análisis que Los Álamos necesitaba con 
urgencia para mejorar la eficiencia de las bombas—. 


Ulam presentó su idea a Von Neumann durante su siguiente visita a 
Los Álamos. Von Neumann se estaba preparando para irse, por lo que 
Ulam se subió al coche del Gobierno que lo llevó a la estación de tren 
y desarrollaron juntos los detalles durante el largo viaje. En marzo de 
1947, Von Neumann envió a Robert Richt Myer, jefe de la división 
teórica de Los Álamos, un plan de once páginas para ejecutar 
simulaciones de bombas Montecarlo en un ordenador electrónico. Los 
ordenadores ejecutaban simulaciones de Montecarlo miles de veces al 


día, y las aplicaciones iban desde la optimización de carteras de 
valores hasta el ensayo de las propiedades de nuevos materiales. 


Von Neumann describió lo que era esencialmente una bomba 
atómica simplificada compuesta por una serie de capas concéntricas. 
La composición de cada capa (elegida para reflejar las propiedades de 
los metales y las aleaciones reales) determinaría las posibilidades de 
que los neutrones se desaceleraran, se desencadenara la fisión, se 
absorbieran o se reflejaran hacia el núcleo. Von Neumann propuso 
trazar la trayectoria de un centenar de neutrones a través de la bomba 
usando números aleatorios para seleccionar el resultado de cada 
interacción. También incluyó en un cálculo una lista de ochenta y un 
pasos que llevaría a un solo neutrón a través de un ciclo del proceso 
de Montecarlo. 


Durante los meses siguientes, Von Neumann y Goldstine escribieron 
informes que exponían su enfoque de la programación. Introdujeron 
diagramas de flujo, que todavía se utilizan para representar algoritmos 
informáticos, para planificar el programa Montecarlo. Una de las 
oficinas del TAS se convirtió en un centro para planificar la simulación 
por ordenadores y se conoció como el «Anexo Princeton» de Los 
Álamos. Adele Goldstine y Richtmyer fueron los primeros inquilinos, 
pero pronto se fueron para preparar otros cálculos de fisión, con el 
nombre en clave de «Proyecto Hippo». A partir de entonces, Klári 
quedó al mando. Se puso a trabajar traduciendo los diagramas de flujo 
de Von Neumann a un código informático funcional252. 


Klári y Johnny llegaron a Aberdeen el 8 de abril de 1948, pero él se 
fue poco después. Metrópolis había llegado un par de semanas antes, 
preparado para ejecutar el programa Montecarlo que había 
desarrollado Klári. Pero el ENIAC no estaba listo. El personal de BRL 
había estado trabajando arduamente durante muchos meses para 
planificar la conversión al modo de «programa almacenado» al estilo 
EDVAC, pero, aunque en diciembre de 1947 los planes se habían 
publicado en The New York Times253, la reconfiguración no había 
comenzado. 


Las cincuenta y una instrucciones «cableadas» previstas se habían 
ampliado a sesenta. Con Adele ahora trabajando en los cálculos de 
Hippo, Bartik y su equipo habían asumido la tarea con Richard 
Clippinger, un matemático que esperaba usar el ENIAC para simular 
flujos de aire supersónicos. El equipo de Bartik había trabajado en 
cómo volver a cablear el ENIAC para el conjunto de instrucciones 
ampliado y escribió una serie de programas para ejecutar, una vez que 


se completara la conversión. 


Al final, Metrópolis y Klári le dieron al ENIAC un vocabulario aún 
más extenso, con setenta y nueve posibles comandos, y utilizaron los 
planos más antiguos de Adele y el equipo de BRL como patrón. Tres 
semanas más tarde, ENIAC estaba listo. La máquina era, en efecto, un 
ordenador de programas almacenados, el primero de millones más que 
vendrían más tarde. Metrópolis explicó: «Con la ayuda de Klári von 
Neumann, se revisaron y completaron los planes y nos 
comprometimos a implementarlos en el ENIAC. Nuestro conjunto de 
problemas —el primer Montecarlo— se ejecutó en el nuevo modo»254. 


En su carta a Richtmyer, Von Neumann había abordado la idea de 
usar una tarjeta perforada para representar un solo neutrón en un 
momento dado en el tiempo. La tarjeta también llevaría un número 
aleatorio pregenerado que determinaría el destino del neutrón. 
Después de que el neutrón se absorbiera, se dispersara o fisionara, se 
produciría una nueva tarjeta y se reintroduciría manualmente a la 
máquina. Para diciembre de 1947, ese enfoque se abandonó. El 
programa de Klári utilizó la nueva capacidad informática del ENIAC 
para acelerar la simulación. 


El viaje de un neutrón dentro de la bomba se siguió durante diez 
nanosegundos completos (un intervalo conocido como «sacudida» en 
física nuclear), lo que a menudo significaba que se dispersaba varias 
veces antes de que se perforara una nueva tarjeta. Von Neumann 
también ideó una forma de producir números pseudoaleatorios 
internamente, elevando al cuadrado un número binario de ocho o diez 
dígitos y usando los dígitos del medio (que también podrían elevarse 
al cuadrado para producir el siguiente número «aleatorio» y así 
sucesivamente). Los números producidos con el «método de los 
cuadrados medios» de Von Neumann no eran en verdad aleatorios, 
como él sabía. «Cualquiera que considere métodos aritméticos para 
producir dígitos aleatorios está, por supuesto, en pecado mortal», 
señaló más tarde255. Pero eran lo suficientemente buenos para sus 
propósitos y para otros también. 


Los cálculos comenzaron el 28 de abril, y el 10 de mayo ya había 
terminado la primera carrera de Montecarlo. «Nick me ha dicho por 
teléfono que ya ha tenido lugar el milagro del ENIAC —escribió Ulam 
a Von Neumann poco después—, ¡y que se produjeron 25 000 
tarjetas!»256. 


El tiempo del ENIAC fue precioso, y el equipo trabajaba las 
veinticuatro horas para hacer esta tarea. Dijo Von Neumann a 


Ulam257: «Klári está muy agotada después de lo de Aberdeen, ha 
perdido siete kilos». Abandonaron los planes para unas vacaciones 
conjuntas con los Ulam y Klári se hizo una revisión en el Hospital de 
Princeton, quejándose un mes después de que «todavía se sentía 
molesta por varias pruebas y tratamientos»258. Aun así, pudo escribir 
un informe sobre la conversión y el uso del ENIAC. El documento 
ampliado y editado se convertiría en el registro definitivo de las 
carreras de Montecarlo que ella y Metrópolis habían supervisado. 


Klári volvió a BRL en octubre. Los historiadores acababan de 
recuperado el programa completo para esta segunda tirada de 
Montecarlo: veintiocho páginas de códigos escritos de puño y letra de 
Kláriz59. Los cálculos se completaron el 7 de noviembre. «Klári 
sobrevivió a esta expedición a Aberdeen mejor que la última vez», 
escribió Von Neumann a Ulam260. En diciembre realizó un viaje en 
solitario a Los Álamos, pero el estrés de defender su trabajo ante gente 
como Teller y Fermi casi llevó a Klári al borde del abismo. Al 
encontrarla «catastróficamente deprimida» durante una llamada 
telefónica, Von Neumann le escribió confesando estar «muerto de 
miedo» por la preocupación. No obstante, menos de seis meses 
después, viajó a Chicago para trabajar con la física teórica Maria 
Goeppert Mayer, futura premio Nobel, con el objetivo de perfeccionar 
el algoritmo de Montecarlo. Las ideas de Mayer para mejorar los 
cálculos al final se rechazaron. Con poco tiempo en el ENIAC para 
ejecutar las simulaciones de Montecarlo que Los Álamos quería, Von 
Neumann optó por ir a lo seguro y evitar nuevas mejoras, 
problemáticas en potencia. 


«Las cosas están un poco patas arriba —escribió Klári a los Ulam 
poco antes de que comenzara la tercera carrera de Montecarlo—. Por 
favor, oren por mí y esperemos lo mejor»261. El último de los 
problemas de Montecarlo se resolvió con éxito el 24 de junio de 1949. 
Klári regresó a casa exhausta el 28 de junio e informó que había 
«traído consigo a Princeton todos los documentos secretos», 
probablemente datos de la sección transversal nuclear que mostraban 
las posibilidades de que se produjera fisión en diferentes materiales. 
Se enviaron diez grandes cajas de tarjetas perforadas a Los Álamos. El 
7 de julio, Klári se subió a un vuelo para seguirlos, lista una vez más 
para presentar los cálculos ante la flor y nata de los físicos y 
matemáticos del mundo. En 1950, regresó a Aberdeen por última vez. 
En esta ocasión, el trabajo consistía en poner a prueba el diseño Súper 
de Teller. La pregunta era si la bomba de fisión sería capaz de activar 
el más potente dispositivo de fusión. Las simulaciones confirmaron 
que el ensamblaje de Teller no generaría suficiente calor para hacerlo, 


y finalmente se abandonó el diseño. Las bombas de hidrógeno de 
«implosión escalonada» que Teller y Ulam idearon más tarde tendrían 
un método de ignición muy diferente. 


Después de los cálculos de Súper de 1950, Klári se retiró de la 
vanguardia de la informática. Los Álamos pronto tuvo su propio 
ordenador, caprichosamente llamada MANIAC I y construido por un 
equipo bajo la dirección de Metrópolis262. Su experiencia seguía 
siendo solicitada. «¿Te das cuenta de que no hemos hecho nada del 
todo escandaloso?», pregunta una carta desde Los Álamos, mientras el 
equipo se preparaba para ejecutar más simulaciones de bombas. Pero 
plagada de inseguridad y episodios de depresión que empeoraban, no 
volvió a escribir código, incluso cuando la máquina de su esposo 
comenzó a funcionar de manera confiable en el IAS, en 1952. 


Recién ha salido a la luz el alcance completo de las contribuciones 
de Klári a los primeros días de la informática. Ejecutado en un 
emulador del ENIAC actual, su código Montecarlo arroja de manera 
confiable los números esperados, trazando de forma virtual el destino 
de los neutrones dentro de la bomba de implosión que Von Neumann 
había ayudado a construir. El primer ordenador electrónico de 
programas almacenados del mundo se reconoce como la Máquina 
Experimental a Pequeña Escala (SSEM, del inglés Small-Scale 
Experimental Machine) construida en la Universidad de Manchester en 
Inglaterra. Conocido como «Manchester Baby», el ordenador ejecutó 
su primer programa el 21 de junio de 1948, dos meses después de que 
el código de Klári se ejecutara en el ENIAC reconfigurado en 
Aberdeen263. El «Manchester Baby» recorrió diecisiete instrucciones 
durante cincuenta y dos minutos para determinar que el factor más 
importante de 262 144 es 131 072, un cálculo que un niño brillante 
de primaria podría hacer en mucho menos tiempo. El programa de 
800 comandos de Klári se ejecutó en abril en Aberdeen y se utilizó 
para ajustar la composición de las bombas atómicas. Dentro de ese 
programa hay una «subrutina cerrada», un tipo de bucle que se ejecuta 
cada vez que se hace referencia a él desde el cuerpo principal del 
programa. La invención de la subrutina cerrada se suele atribuir al 
científico informático David Wheeler, pero un año antes el código de 
Klári utilizó al menos una para generar números aleatorios mediante 
el «método de los cuadrados medios» de Von Neumann. 


Todavía continúa el debate en algunos sectores sobre si el ENIAC 
en su nueva apariencia constituía realmente un verdadero ordenador 
de «programas almacenados». Sin embargo, no cabe duda de que el 
código Montecarlo de Klári es el primer programa moderno 


verdaderamente útil y complejo que se haya ejecutado. 


La máquina del IAS, que había quedado apartada, finalmente cobró 
vida en 1951. El ingeniero jefe Bigelow era una especie de 
perfeccionista. Él y Goldstine discrepaban en la mayoría de las 
decisiones importantes. Solo Von Neumann podía mantener las cosas 
en marcha. «Evitó que Herman y yo discutiéramos mediante una 
técnica maravillosa —recordaba Bigelow—. Nos llevamos como el 
agua y el aceite o como el perro y el gato, y Von Neumann mantenía 
esto aquí y esto allí, y suavizaba las cosas»264. 


Cuando Bigelow recibió una beca Guggenheim de un año, Goldstine 
no tardó en nombrar a su compañero James Pomerene (ingeniero 
eléctrico) para que le sustituyera temporalmente. El ordenador, que 
había estado a punto de completarse durante algún tiempo, se terminó 
en ausencia de Bigelow, aunque se construyó según su diseño. El 
escritor George Dyson compara muy bien el aspecto de la máquina 
con «un motor V-40 turboalimentado, de casi 2 metros de alto, 0,6 
metros de ancho y 2 metros de largo». «El ordenador en sí —continúa 
—, enmarcado en aluminio, pesaba solo 450 kg, un microprocesador 
para su época. El cárter tenía 20 cilindros a cada lado, cada uno de los 
cuales contenía un tubo de memoria de 1024 bits en vez de un 
pistón»265. 


Para entonces, la numerosa descendencia de la máquina IAS, 
construida con la ayuda de los numerosos informes de progreso de 
Goldstine y Von Neumann, le estaban pisando los talones. El MANIAC 
I de Metrópolis entró en funcionamiento en Los Álamos en 1952. Los 
laboratorios nacionales de Oak Ridge y Argonne presentaron 
respectivamente el ORACLE y el AVIDAC el año siguiente. Sin 
embargo, el más importante de todos fue el IBM 701, presentado al 
público en 1953 y el primer ordenador comercial de la empresa. 


La IBM 701, una máquina hecha para la investigación científica, 
marcó un punto de inflexión para una compañía que todavía ganaba 
gran parte de su dinero vendiendo máquinas descendientes de los 
tabuladores de tarjetas perforadas. Bigelow había trabajado para IBM 
durante varios años antes de unirse al proyecto de Von Neumann en el 
IAS. En 1938 manifestó: «IBM era una empresa muy orientada a la 
mecánica que consideraba que la noción de un cómputo electrónico 
era casi repugnante»266. Impulsado por Von Neumann y los numerosos 
ordenadores que surgieron a raíz de su proyecto, la compañía cambió 
radicalmente de rumbo y produjo máquinas digitales con programas 
almacenados según el modelo de EDVAC. El IBM 701, señala Bigelow, 
«era una copia al carbón de nuestra máquina»267. En la década de 


1960, IBM fabricaba alrededor del 70 % de los ordenadores 
electrónicos del mundo. «Con toda probabilidad —comenta Teller a 
sus biógrafos—, la compañía IBM le debe la mitad de su dinero a 
Johnny von Neumann»268. 


¿Entendía Von Neumann el potencial de las máquinas que ayudó a 
inventar? Sí. En 1955, con humor reflexivo, señaló que la «capacidad 
general» de los ordenadores se había «casi duplicado por año»269 
desde 1945 y a menudo insinuaba en sus conversaciones que esperaba 
que esa tendencia continuara. Sus observaciones vaticinaron la «ley de 
Moore», llamada así por el cofundador de Intel, Gordon Moore, quien 
predijo en 1965 que la cantidad de componentes en un circuito 
integrado se duplicaría cada año. 


Por un capricho de la historia, la persona que quizás tenía el 
conocimiento más profundo de los fundamentos lógicos y matemáticos 
del ordenador moderno también tenía el poder, la influencia y la 
capacidad de gestión para construir uno, así como el sentido común 
para asegurar que la carrera hacia máquinas más rápidas y potentes 
iniciada por él tuviera lugar (al menos al principio) en público. «Von 
Neumann despejó las telarañas de nuestras mentes como nadie más 
podría haberlo hecho —escribió Bigelow mucho después—. Un 
maremoto de poder informático estaba a punto de estallar e inundarlo 
todo en la ciencia y en muchas otras cosas, y las cosas nunca volverían 
a ser lo mismo»270. 
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Morgenstern y Von Neumann. 


6 
La teoría de juegos 


La ciencia sombría se anima 


«Omar Little: Tengo la escopeta. Tienes el maletín. Sin 
embargo, todo está en el juego, ¿verdad?». 
—THE WIRE, 2003. 


Von Neumann era racional. Incluso algunos han llegado a pensar que 
era demasiado racional. Tal vez el mejor ejemplo sea el acuerdo sobre 
la custodia de los hijos que él y su primera esposa, Mariette, 
establecieron para su hija Marina, cuando tenía solo dos años. Los dos 
acordaron que hasta los doce años Marina viviría con su madre y 
pasaría las vacaciones con su padre. Después, cuando «se acercara a la 
edad de la razón», Marina viviría con su padre para recibir los 
beneficios de su genio271. 


«Fue un acuerdo bien pensado y con buenas intenciones —comenta 
Marina en sus memorias—, eran demasiado inexpertos para darse 
cuenta de que la adolescencia es a menudo la etapa de la vida más 
alejada de la razón»272. 


Las cartas de su padre, señala Marina, muchas veces reflejaban su 
«deseo de toda la vida de imponer el orden y la racionalidad en un 
mundo intrínsecamente desordenado e irracional»273. Los períodos 
más «desordenados e irracionales» de la historia de la humanidad. Las 
respuestas de la teoría de juegos parecen a veces frías, poco 
convencionales, despojadas de la complejidad de las emociones 
humanas, pero eficaces. Marina, por cierto, creció hasta convertirse en 
una notable economista y en la primera mujer que formó parte del 
Consejo de Asesores Económicos del presidente, por lo que tal vez se 
podría decir lo mismo de los arreglos de custodia de los Von 
Neumann. 


¿De qué trata la teoría de juegos? No es lo que se podría esperar. 
Una vez durante la guerra, Von Neumann mencionó el término al 
matemático Jacob Bronowski en un taxi en Londres. Bronowski 
escribió sobre esta conversación en El ascenso del hombre: 


Y como soy un entusiasta jugador de ajedrez le dije: «¿Te refieres a la teoría de 
juegos como el ajedrez?». Y me contestó: «No, no. El ajedrez no es un juego. El 


ajedrez es una forma bien definida de la informática. Tal vez no tengas todas las 
respuestas, pero en teoría debería existir una solución, un procedimiento correcto 
para cualquier posición. Los juegos reales no son así en absoluto. La vida real no 
es así. La vida real consiste en alardear, en pequeñas tácticas de engaño, en 
preguntarse lo que piensa el otro jugador que pretendo hacer. En eso consisten 
los juegos de mi teoría»274. 


Von Neumann no fue el primero en analizar los conflictos de esa 
manera. Aunque el ajedrez no aparece mucho en los libros de texto 
modernos de la teoría de juegos por las razones descritas, fue ese 
juego de reyes el que parece haber inspirado a los matemáticos de 
Alemania y Austria-Hungría a teorizar sobre la psicología del 
conflicto. Von Neumann estaba entre ellos. Puede que no haya sido un 
jugador excepcional, pero cuando se trasladó a Zúrich en 1925 se unió 
de inmediato al famoso club de ajedrez de la ciudad, uno de los más 
antiguos del mundo275. 


Entre los grandes estrategas de ajedrez destaca el legendario 
jugador prusiano Emanuel Lasker, que fue campeón mundial durante 
veintisiete años desde 1894. El primer amor de Lasker fueron las 
matemáticas, que estudió en Berlín, Heidelberg y Gotinga, donde 
David Hilbert lo acogió bajo su tutela. A pesar del patrocinio de 
Hilbert y de una serie de impresionantes trabajos, Lasker tuvo 
dificultades para conseguir un puesto permanente en Alemania por ser 
judío. Después de impartir conferencias de forma temporal en 
Mánchester y Nueva Orleans, comenzó a ganarse la vida jugando al 
ajedrez y se dedicó a las matemáticas en su tiempo libre. 


Lasker se hizo famoso por evitar las jugadas de manual y hacer 
jugadas arriesgadas para confundir a sus oponentes. La psicología era 
fundamental en su juego: se decía que Lasker no jugaba al ajedrez tan 
bien como el jugador que tenía enfrente276. «Quien solo se basa en 
tácticas que puede comprender en su totalidad —advertía— debilitará 
su imaginación con el tiempo»277. 


Lasker estableció un paralelismo entre el ajedrez, la guerra y las 
luchas de la vida económica y social. La tarea del estratega perfecto, 
argumentaba, es ganar ventaja con el menor esfuerzo posible278. En el 
último capítulo de su Manual de ajedrez, publicado en 1925, expresó 
su deseo de unas nuevas matemáticas para resolver conflictos. Su 
mentor, Hilbert, estaba en la cima de su poder y el sueño de 
axiomatizar las matemáticas y las ciencias seguía vivo en el corazón 
de sus seguidores. Y Lasker se preguntaba por qué no también una 
teoría rigurosa de la cooperación y el desacuerdo humanos. 


«La ciencia de la competición —predijo Lasker— progresará de 


forma irremediable, tan pronto como consiga su primer éxito 
modesto». Los institutos dedicados a la nueva disciplina «formarían 
maestros capaces de elevar a la multitud de su terrible diletantismo» 
en materia de negociación, transformando la política por completo y 
«ayudarían al progreso y la felicidad de toda la humanidad». En 
última instancia, escribe, su objetivo sería volver obsoleta la guerra 
proporcionando métodos racionales para llegar a acuerdos279. Algunos 
han sugerido que la teoría de juegos era producto de mentes cínicas. 
Se podría argumentar que, por el contrario, en la raíz de esta 
disciplina estaba la ingenua esperanza de que las matemáticas 
pudieran ayudar a forjar una paz duradera. 


En 1925 no se disponía de las herramientas necesarias para realizar 
las grandes ambiciones de Lasker. El primer paso decisivo hacia una 
«ciencia de la competición» se daría a finales del año siguiente. El 7 de 
diciembre de 1926, Von Neumann dio a conocer su demostración del 
teorema Mínima a los matemáticos de Gotinga. Publicado en 1928, el 
artículo On the Theory of Parlour Games (en español, Sobre la teoría de 
juegos de mesa)280 establecería definitivamente a la teoría de juegos 
como una disciplina y enmarcaría la cooperación y el conflicto 
humano en términos matemáticos verdaderos. 


Von Neumann se interesó desde su infancia por los principios 
científicos que subyacen en los juegos y juguetes. Entre los 
cachivaches de su escritorio había un tubo de cristal para hacer 
burbujas de jabón y una ruleta. «Al observar el patrón cambiante de 
las burbujas de jabón, contempló el efecto de la tensión superficial en 
su formación que las hace obedecer la ley de la entropía; observar 
dónde caía el puntero en el disco de madera estimuló sus ideas sobre 
las leyes de la probabilidad —declara Marina—. Si los LEGO hubieran 
existido entonces, habría construido un modelo de su ordenador»281. 


Von Neumann ya había ayudado a varios de sus colegas húngaros 
con sus trabajos sobre las matemáticas de la estrategia del ajedrez. 
Como uno de los protegidos de Hilbert, todavía estaba bajo el hechizo 
del gran matemático y albergaba el sueño de extender el método 
axiomático a ciencias difusas como la psicología. Y se sintió 
naturalmente atraído por el estudio matemático de los juegos. 


Von Neumann comienza su artículo sobre la teoría Minimax 
despojando un juego de estrategia de sus elementos esenciales. 
Tomemos un juego de cartas como el rummy. A cada jugador se le 
reparte una mano y en cada ronda debe decidir qué cartas jugar. Esa 
decisión se basa en las cartas que tiene y en las que han desechado los 


jugadores anteriores. Cuando no pueden jugar, roban del mazo y el 
turno pasa al siguiente jugador. El juego termina cuando un jugador 
logra descartar todas sus manos, momento en el que los perdedores se 
anotan todos los puntos de las cartas que quedan en sus manos. 


Sin perder ninguno de los aspectos vitales del juego (excepto la 
diversión), este se reduce a una serie de eventos, algunos de los cuales 
dependen por completo del azar o «incertidumbres» y otros de la 
«libre decisión» de los jugadores o «estrategias». Al final del juego, 
cada uno de los jugadores recibe sus ganancias o retribuciones 
numéricas (puntos o dinero), que dependen del resultado de todas las 
incertidumbres y estrategias. Von Neumann se pregunta: «¿Cómo debe 
jugar uno de los participantes... con el fin de lograr un resultado más 
ventajoso? Deberíamos investigar los efectos de la interacción de los 
jugadores y las consecuencias de que cada jugador influya en el 
resultado de todos los demás jugadores, aunque solo le interese el 
suyo (¡algo muy típico en todos los acontecimientos sociales!)». 


Ningún jugador tiene control total sobre sus ganancias, ya que no 
puede determinar el resultado de las «incertidumbres» ni de las 
«estrategias» tomadas por otros participantes. Von Neumann 
demuestra que, en términos matemáticos, las «incertidumbres» no 
importan: los efectos del azar se explican modificando las estrategias 
disponibles y el tamaño de las ganancias de los jugadores. En última 
instancia, un juego se puede representar de manera simple como la 
elección por cada jugador de una estrategia (que es, en realidad, la 
combinación de todas las estrategias), seguida del cálculo de las 
respectivas ganancias que representan el resultado de las decisiones 
tomadas (y de los factores que influyen en su suerte). 


Von Neumann no pudo llegar muy lejos con juegos de varios 
jugadores, por lo que pasó a trabajar solo con dos oponentes cuyas 
ganancias individuales suman cero. «No basta con tener éxito. Los 
demás deben fracasar», escribió una vez Iris Murdoch. Von Neumann 
acuñó el término «suma cero» para describir estos juegos de conflicto 
total, en los que la pérdida de una persona es la ganancia de la otra. 
Una muestra de la influencia de la teoría de juegos es que el término 
«suma cero» se ha convertido en una palabra de uso común. 


En el artículo de Von Neumann, los jugadores S1 y S2 eligen cada 
uno una estrategia, x e y, sin saber lo que ha elegido el otro. Al final 
del juego, el jugador S1 gana una cantidad g, que depende de x e y. 
Por su parte, el jugador S2 pierde la misma cantidad, g, pues el juego 
es de suma cero. Von Neumann imaginó un tira y afloja entre los dos: 
«Es fácil imaginar las fuerzas que luchan entre sí en un juego de dos 


personas —añade—. Ambas partes luchan por el valor de g (x, y), S1 
quiere maximizarlo y S2, minimizarlo. S1 controla la variable x y S2, 
y. ¿Qué ocurrirá?»282. 


Imaginemos que flexibilizamos las reglas del juego y permitimos 
que ambos jugadores conozcan de antemano la estrategia de su 
oponente. La teoría del juego de Von Neumann asume que todos los 
jugadores son racionales283. La estrategia más racional para S2 es 
aquella que garantice que la ganancia de S1 sea la menor posible. Pero 
el jugador S1 también es muy racional y, sabiendo que S2 es un 
individuo codicioso, S1 aplicará la estrategia que le garantice el 
máximo beneficio posible teniendo en cuenta que la estrategia de S2 
será reducir estas ganancias. El esfuerzo del jugador S2 para 
minimizar su pérdida máxima se ha denominado estrategia 
«Minimax». Es lo mejor que el jugador S2 puede hacer en este mundo 
paranoico donde es seguro que el otro jugador pensará lo peor sobre 
su oponente. Por otro lado, lo mejor que puede hacer el jugador S1 se 
conoce como estrategia «Maximin», y le asegurará la máxima ganancia 
posible, asumiendo que su oponente no quiere perder más de lo que 
debe. Von Neumann pretendía demostrar que todos los juegos de 
suma cero con dos jugadores tienen una «solución», es decir, una 
estrategia para cada jugador que garantice el mejor resultado, dado 
que cada uno se enfrenta a un contrincante racional que también se 
preocupa solo por sí mismo. 


Un ejemplo muy sencillo de un juego de este tipo es el clásico 
enigma de cortar la tarta: un desdichado padre que se enfrenta a la 
necesidad de dividir una tarta entre dos hermanos rivales y decide 
dejar que uno de ellos la corte y el otro elija el trozo que quiera. El 
primer hermano, si se comporta de forma tan racional como requiere 
la teoría de juegos, seguirá la estrategia Maximin de cortar la tarta de 
la manera más uniforme posible: supone que su hermano elegirá el 
trozo más grande, por lo que quiere maximizar la cantidad mínima de 
tarta que le quedará. La estrategia Minimax del segundo hermano es 
(en este ejemplo elemental) obvia: elegir el trozo más grande. 


En este juego, ambas estrategias (Minimax y Maximin) coinciden: el 
mejor resultado posible tanto para el que corta la tarta como para el 
que la elige, frente a un hermano inteligente y egoísta, es exactamente 
la mitad de la tarta, migajas más o menos. A esto se le llama punto de 
«ensilladura» o de «silla», similar a un paso de montaña que es a la vez 
el punto más alto alcanzado por la ruta que atraviesa la cordillera y el 
punto más bajo del valle entre dos montañas. 


La mayoría de los juegos de suma cero con dos personas son mucho 


más complejos que cortar una tarta, y muchos no tienen puntos de 
silla. Lo que Von Neumann se proponía demostrar estaba muy lejos de 
ser evidente. De hecho, otro de los pioneros de la teoría de juegos, el 
matemático francés Émile Borel, había llegado a la conclusión de que 
no existía una solución general para el problema284. Borel escribió 
varios artículos sobre la teoría de juegos a principios de la década de 
1920 y su definición de la «mejor estrategia» era la misma que la de 
Von Neumann: la elección realizada por un jugador racional que 
quiere ganar o perder lo máximo o lo mínimo posible. A pesar de 
demostrar que existían soluciones a los juegos de dos personas en los 
que se podía elegir entre tres o cinco estrategias, Borel era escéptico 
de que hubiera soluciones óptimas en todos los casos. 


Los trabajos de Borel sobre el tema no fueron muy conocidos hasta 
1953, cuando su compatriota Maurice Fréchet los hizo traducir al 
inglés por el matemático Leonard Savage28s5. En un comentario 
adjunto, Fréchet afirmaba que Borel había sido «precursor» en este 
campo286. 


Von Neumann se enfadó mucho cuando lo supo. «Me llamó desde 
un lugar como Los Álamos, muy enojado —recuerda Savage—. 
Escribió una crítica de estos artículos en inglés. No era ofensiva. Era 
típico de Von Neumann hacer las críticas de manera cortés». Nunca 
olvidaría que Birkhoff y Gódel le habían ganado la partida y no estaba 
de humor para renunciar a ser el inventor de la teoría de juegos. No 
había leído los trabajos de Borel cuando formuló su ensayo, 
argumentaba en su respuesta. De haberlo hecho, el efecto habría sido 
«principalmente desalentador»287. Y añadía: «Durante el período en 
cuestión, pensé que no valía la pena publicar nada hasta demostrar el 
“teorema Minimax”. Hasta donde puedo ver, la teoría de juegos sobre 
esta base no podría existir sin ese teorema. Al suponer la incorrección 
del teorema, Borel en realidad conjeturó la imposibilidad de la teoría 
tal como la conocemos en la actualidad». 


Fuera de Francia, el artículo de Von Neumann (de 1928) sobre el 
teorema Minimax se reconoce hoy como el trabajo fundacional de la 
teoría de juegos. La clave de ese ensayo es la «estrategia mixta», un 
concepto que más tarde se ilustró con otro sencillo juego de suma cero 
para dos personas, llamado «Coincidencia de monedas». Cada uno de 
los jugadores elige en secreto la cara o cruz de su moneda. Uno de 
ellos ganará las dos monedas si la elección coincide y el otro, si no lo 
hace. No hay punto de equilibrio: se gana o se pierde una moneda y 
no hay ninguna «estrategia mejor» que se pueda adoptar sin conocer la 
elección del otro jugador. Dejando a un lado la objeción de que 


cualquiera que se vea obligado a jugar este juego se aburriría 
rápidamente, existe una estrategia «ganadora» obvia: jugar a cara o 
cruz de forma aleatoria. Esta «estrategia mixta» permite a los 
jugadores alcanzar un punto de equilibrio a largo plazo. Una 
«estrategia pura» de elegir siempre cara o cruz invita a cualquier 
oponente mínimamente astuto a aprovecharse de esta ingenuidad. 


Israel Halperin, el único estudiante de doctorado de Von Neumann, 
lo llamaba «mago». Según Halperin, «tomaba lo que se le daba y de 
forma simple forzaba las conclusiones con lógica, ya fuera álgebra, 
geometría o lo que fuera. Su forma de forzar los resultados lo hacía 
diferente del resto de la gente»288. La evaluación de sus poderes por 
parte de la matemática húngara Rózsa Péter es aún más inquietante: 
«Otros matemáticos demuestran lo que pueden, Von Neumann 
demuestra lo que quiere»289. 


El ensayo Minimax de Von Neumann va en esta línea; se abre 
camino a través de seis páginas de álgebra densa para llegar a la 
conclusión de que la solución de cada juego de suma cero entre dos 
personas es una estrategia pura o mixta. 


Muchos de los juegos conocidos requieren el uso de estrategias 
mixtas para ganar. Como todo jugador de cartas sabe, cierta 
imprevisibilidad desestabiliza al oponente. Von Neumann, conocedor 
de las implicaciones de su trabajo, termina su artículo con exquisitez: 
«La concordancia de los resultados matemáticos con las reglas 
empíricamente conocidas para ganar en el juego, por ejemplo, la 
necesidad de ir de farol en el póquer, puede considerarse como una 
confirmación experimental de nuestra teoría». 


La teoría de juegos es más conocida como una rama de la economía, 
pero Von Neumann solo analiza esta conexión de forma breve en su 
artículo de 1928. «Cualquier acontecimiento —comenta— puede 
considerarse como un juego de estrategia si se observa el efecto que 
tiene sobre los participantes». Describe esta interacción entre los 
jugadores como el «principal problema de la economía clásica». Y 
reflexiona: «¿Cómo actuará el “homo economicus” absolutamente 
egoísta ante determinadas circunstancias externas?». 


Von Neumann no volvió a tratar esta cuestión durante más de una 
década. Período en el cual no hubo avances importantes en la teoría 
de juegos. Mientras tanto, encontró otras vías económicas que 
explorar. En 1932, Von Neumann impartió un seminario de media 
hora en Princeton titulado «Algunas ecuaciones económicas y una 
generalización del teorema del punto fijo de Brouwer». Improvisó esta 


charla en alemán, y aunque la mayoría de los presentes podrían 
haberle entendido, la velocidad a la que hablaba (como una 
ametralladora) acompañada de su habitual costumbre de borrar la 
pizarra evitaron que llegara a un público más amplio. Cuatro años 
después le pidieron que volviera a impartir el seminario en Viena, y 
esta vez lo escribió. El denso artículo de nueve páginas se publicó en 
1937 como parte de las actas del coloquio20. En 1945, su amigo 
húngaro, el economista de izquierdas Nicolás Kaldor (nacido Miguel 
Káldor y más tarde Barón Kaldor) dispuso que el documento se 
tradujera al inglés291. «Johnny estuvo de acuerdo —dijo Kaldor—. De 
hecho, agradecía cualquier esfuerzo que permitiera que su modelo 
llegara a un público más amplio, pues estaba demasiado ocupado en 
aquello en lo que trabajaba en aquel momento (pudo haber sido el 
ordenador)»292. Von Neumann devolvió sus correcciones desde Los 
Álamos. Estaba, como había supuesto Kaldor, dedicado a «otra cosa». 


El conocido como «modelo de economía en expansión» de Von 
Neumann muestra que una economía alcanzará «de forma espontánea» 
una tasa máxima de crecimiento: un «equilibrio dinámico» impulsado 
por los ciclos de producción, consumo y decadencia. En el modelo de 
Von Neumann, cuando se alcanza el equilibrio, las ganancias se 
producen de la forma más barata y abundante posible. Los modelos 
anteriores tendían a suponer que existía un equilibrio; Von Neumann 
demostró que este surgía como consecuencia directa de sus axiomas, 
incluida la suposición de que, por ejemplo, se dispondría de una oferta 
infinita de mano de obra y que «todos los ingresos que excedieran las 
necesidades vitales se reinvertirían». 


El ensayo de Von Neumann aprovechó un poderoso resultado del 
campo de la topología, descubierto por Bertus Brouwer, el mismo 
matemático que había irritado tanto a Hilbert con el «intuicionismo». 
El «teorema del punto fijo» de Brouwer establece que, para ciertas 
funciones matemáticas, al menos un resultado de la función es igual al 
número que se introduce al principio. Si se dibuja la función en un 
gráfico, en estos «puntos fijos» especiales, las coordenadas x e y serán 
las mismas293. 


Una forma de visualizar el ensayo topológico de Brouwer es 
imaginar la superposición de dos mapas con diferentes escalas que 
representan el mismo lugar. Siempre que el más pequeño se coloque 
dentro del más grande, habrá al menos un punto donde una chincheta 
atravesará el mismo lugar geográfico en ambos mapas, sin importar la 
orientación relativa de cada mapa. 


Von Neumann subrayó que su modelo no era una simulación 


detallada de una economía real, sino una metáfora burda. Consideraba 
que la economía no estaba preparada para un tratamiento más 
específico. «La economía, como ciencia, solo ha existido unos cientos 
de años», explicó más tarde. 


Las ciencias naturales llevaban existiendo más de un milenio, cuando aparecieron 
los primeros avances importantes... Los métodos de las ciencias económicas no 
son peores que los de otros campos. Pero todavía necesitaremos una gran 
cantidad de investigación para desarrollar los conceptos esenciales, las ideas en 
verdad utilizables294. 


En privado, era mucho menos diplomático. «Si estos libros se 
desenterraran dentro de unos cientos de años, la gente no podría creer 
que se escribieron en nuestra época —le confió a un amigo en 1947, 
refiriéndose a algunas de las obras contemporáneas más elogiadas de 
esta disciplina—. Más bien pensarán que son contemporáneos de 
Newton, tan primitivos como sus matemáticas. La economía está 
todavía a un millón de años del estado en el que se encuentran las 
ciencias avanzadas, como la física»295. 


Como era de esperar, la mayoría de los economistas encontraron el 
artículo traducido de Von Neumann impenetrable. La vieja guardia 
consideraba que el uso de un teorema topológico para demostrar el 
resultado central era una extraña afectación matemática. Algunos 
pensaron que Von Neumann abogaba por una economía esclavista, 
con mano de obra disponible a cambio de un salario de subsistencia. 
Pero no era así: aunque una de las implicaciones de su modelo era que 
los aumentos salariales precipitados retrasan el crecimiento económico 
y deprimen los salarios a largo plazo. Otros criticaron algunas de las 
premisas poco realistas del modelo. El economista matemático inglés 
David Champernowne, que sí entendió el artículo, elogió «la elegancia 
de la solución matemática para un problema muy generalizado en la 
economía teórica», pero señaló las «suposiciones tan artificiales» que 
eran necesarias para llegar al resultado. 
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Teorema del punto fijo de Brouwer, imagen que superpone un mapa sobre otro en el 
mismo lugar. Un punto siempre se superpone. 


A pesar de la acogida bastante fría, el «A Model of General 
Economic Equilibrium» (en español, modelo de equilibrio general 
económico) provocó una revolución. Los matemáticos, inspirados por 
el logro de Von Neumann, se volcaron en la economía y comenzaron a 
aplicar nuevos métodos a esta lúgubre ciencia. En la década de 1950, 
el tema se transformó. Un joven advenedizo llamado John Nash utilizó 
el teorema de punto fijo para probar resultados fundamentales en 
economía, incluyendo la propia teoría de juegos de Von Neumann. Se 
calcula que media docena de premios Nobel han estado influenciados 
por este trabajo296. Entre ellos estaban Kenneth Arrow y Gérard 
Debreu, quienes recibieron el premio (en 1972 y 1983, 
respectivamente) por su trabajo sobre la teoría del equilibrio general, 
que modela el funcionamiento de la economía de libre mercado. 
Medio siglo después del seminario de Von Neumann en Princeton, el 
historiador Roy Weintraub describió su trabajo como «el artículo más 
importante de la economía matemática»297. 


Pero como era su costumbre, Von Neumann había seguido adelante 
mucho antes de que nadie reconociera su importancia real. Un año 
antes de que apareciera el artículo traducido, publicó La teoría de 
juegos y el comportamiento económico, el libro que cambiaría para 
siempre las ciencias sociales e influiría con profundidad en la toma de 
decisiones económicas y políticas desde la década de 1950 hasta la 
actualidad. Lo que le hizo volver a la teoría de juegos, después de su 
ensayo Minimax de 1928, fue el estímulo de un nuevo amigo: el 


economista alemán Oskar Morgenstern. 


Morgenstern era un bicho raro. Alto y arrogante, recorrió Princeton a 
caballo, ataviado de manera impecable con un traje de negocios. 
Nació el 24 de enero de 1902 en Górlitz, que entonces pertenecía a la 
provincia prusiana de Silesia, pero creció en Austria. Su madre era la 
hija ilegítima del emperador alemán Federico III y, después de 
mudarse a Estados Unidos, exhibía con orgullo un retrato de su 
abuelo, el Kaiser, colgado en su casa298. 


En el instituto compartió las pasiones nacionalistas de sus 
compañeros. «¡Qué sería del mundo sin el pueblo alemán y sus logros! 
—le escribió a un amigo, agregando de manera siniestra—. Toda la 
suciedad extranjera que quiere aniquilar nuestras prósperas ideas debe 
ser eliminada con violencia»299. 


Morgenstern no era un matemático muy hábil y no aprendió más 
de la materia durante su licenciatura en ciencias políticas en la 
Universidad de Viena. En un principio, se sintió atraído por la órbita 
del pensador conservador Othmar Spann, cuyas conferencias eran muy 
populares entre los estudiantes. Spann argumentaba que en una 
democracia capitalista las masas oprimidas votarán inevitablemente a 
los regímenes socialistas. Su solución era un estado fuerte y 
autoritario, conclusión que los nacientes partidos fascistas de Europa 
aceptaron con entusiasmo. Spann cantó las alabanzas de Hitler y por 
último se unió al partido nazi. 


Con el tiempo, la retórica de Spann perdió su influencia sobre 
Morgenstern, quien descubrió sobre todo a través del economista judío 
Ludwig von Mises el liberalismo clásico de la escuela austriaca. La 
creencia de Mises en el poder del libre mercado lo puso en desacuerdo 
con otros profesores judíos, que en su mayoría eran progresistas de 
izquierda. Sin el apoyo de los cuales, Mises no pudo superar la 
antipatía general del cuerpo docente gentil y nunca consiguió un 
puesto permanente. Aun así, continuó siendo extraordinariamente 
influyente. 


Entre los que acudían a los seminarios privados que Mises impartía 
en su oficina estaba el futuro premio Nobel Friedrich Hayek, cuyas 
críticas a la planificación central y al socialismo inspirarían a liberales 
económicos como Margaret Thatcher, Ronald Reagan y al dictador 
chileno Augusto Pinochet. Morgenstern asistió a los seminarios de 
Mises durante muchos años, aunque en su diario se quejaba de lo 
incómodo que le resultaba ser «el único ario puro» (¡entre ocho!) y 
deploraba las «discusiones desagradables de este arrogante círculo de 


judíos»300. 


En 1925, Morgenstern presentó su tesis doctoral con veintitrés 
años. Había impresionado lo suficiente a los profesores de la 
universidad que lo ayudaron a conseguir una beca financiada por 
Rockefeller que le permitió viajar los tres años siguientes a Gran 
Bretaña, Estados Unidos, Francia e Italia. En Inglaterra, quedó 
maravillado por el estadístico Francis Edgeworth, quien recién se 
había jubilado como profesor de Economía Política en la Universidad 
de Oxford. Como resultado, tras muchos años de indiferencia, 
Morgenstern volvió a sentir respeto por las matemáticas. «En 
Alemania —escribió Morgenstern al año siguiente de la muerte de 
Edgeworth—, todo principiante cree... que debería crear fundamentos 
“nuevos” y una metodología novedosa. En Inglaterra, sin embargo, el 
uso de las matemáticas es más común que en otras partes, una 
circunstancia más para ahuyentar a los diletantes que solo están 
interesados a medias en la economía». 


Durante su beca, Morgenstern se interesó por el flujo y reflujo de 
los ciclos económicos. Después de trabajar con expertos de Harvard y 
Columbia, convirtió el tema en el centro de su tesis de habilitación, que 
le otorgaría el derecho a enseñar y convertirse en profesor titular. Los 
profesores en Estados Unidos habían tratado de explicar los auges y 
las crisis mediante un análisis cuidadoso de las estadísticas 
económicas con el objetivo final de anticipar las recesiones. Pero lo 
que Morgenstern había aprendido sobre matemáticas lo hizo ser 
pesimista. Su tesis doctoral fue un ataque sostenido al pronóstico 
económico que, según argumentaba, era imposible. Cuando se publicó 
este documento en 1928, las críticas fueron hostiles. En una de ellas se 
afirmaba: «Parece que el Dr. Morgenstern nos presenta algo que, a 
pesar de su intención declarada, solo puede describirse como una 
sátira». Después de la caída de Wall Street al año siguiente, las 
acciones de Morgenstern subieron al mismo tiempo que caían los 
precios de las acciones. 


La esencia del argumento de Morgenstern era que las empresas y el 
público en general actuaban sobre cualquier predicción y, en 
consecuencia, su respuesta colectiva la invalidaba. Cualquier previsión 
actualizada se vería afectada por el mismo problema. Morgenstern 
detectó este ciclo de conjeturas y «contraconjeturas» en El problema 
final, una historia de Sherlock Holmes, en la que el astuto detective de 
Arthur Conan Doyle es perseguido por su enemigo mortal, el profesor 
James Moriarty, quien sin duda lo matará si consigue atraparlo: 


Aquí sería adecuada una analogía bastante divertida: Sherlock Holmes, 


perseguido por su enemigo Moriarty, viaja de Londres a Dover en tren, se baja en 
una estación intermedia, en lugar de seguir hasta Dover. En la estación ve a 
Moriarty y, considerando que es muy inteligente, supone que tomará el tren más 
rápido, para esperarlo en Dover a su llegada. Esta previsión de Holmes resultó ser 
correcta. Pero ¿y si Moriarty hubiera sido aún más inteligente y, teniendo en 
cuenta la gran inteligencia de Holmes, hubiera predicho cómo actuaría? Entonces 
[Moriarty] obviamente solo habría ido hasta la estación intermedia. Una vez más, 
Holmes habría previsto esto y, en consecuencia, habría elegido Dover. Por tanto, 
Moriarty habría actuado de forma diferente. Y por pensar tanto nadie habría 
realizado ninguna acción o el menos inteligente se habría entregado al otro en la 
estación Victoria, ya que toda la huida habría sido innecesaria. Hay ejemplos de 
este tipo en todas partes: el ajedrez, la estrategia, etc., pero son necesarios 
conocimientos especiales para hacer estos ejemplos más dificiles301. 


Morgenstern continuó escribiendo sobre este enigma, criticando a 
otros economistas por no tener en cuenta esta regresión infinita en sus 
teorías, pero no llegó a abordar el problema por sí mismo. A mediados 
de los años 30, cuando presentaba un trabajo relacionado con el tema, 
un matemático le comentó que un tal John von Neumann había 
tratado el mismo asunto en un artículo de 1928 sobre la teoría de 
juegos302. El interés de Morgenstern no era suficiente para recorrer el 
ensayo Minimax de Von Neumann. Para entonces era director del 
Austrian Trade Cycle Institute en Viena, un puesto que había 
compartido con Hayek desde 1928 hasta 1931, cuando este se mudó a 
la Escuela de Economía de Londres. 


En enero de 1938, Morgenstern se tomó una licencia para dar 
conferencias en Estados Unidos por invitación de la Fundación 
Carnegie sobre la paz internacional y dejó a su adjunto, Reinhard 
Kamitz, a cargo. El 12 de marzo, las tropas alemanas entraron en 
Austria y Kamitz (que sería ministro de finanzas de Austria después de 
la guerra) se presentó con alegría en el instituto con sus atuendos 
nazis. Morgenstern fue considerado «políticamente insoportable» y 
despedido sumariamente de su trabajo. El Anschluss (anexión de 
Austria por parte de Alemania) parece haber curado a Morgenstern de 
su antisemitismo. Sus burlas sarcásticas dirigidas a los judíos 
desaparecen en gran medida de sus diarios a partir de 1938. Su propia 
familia se vio obligada a demostrar su ascendencia aria en Austria, y 
sus pruebas se remontaron hasta el año 1500. 


Informado de que, con probabilidad gracias a Kamitz, estaba en la 
lista negra de la Gestapo, Morgenstern decidió no regresar a Austria. 
Recibió ofertas de trabajo de varias universidades y acabó aceptando 
una cátedra en Princeton. En parte con la esperanza de conocer a Von 
Neumann, pero sobre todo porque quería usar esa posición como un 
puente para conseguir «el doble de ingresos, etc., y con menos 


preocupaciones»303, que en una cátedra del cercano Instituto de 
Estudios Avanzados. Se quejaba: «Si tan solo tuviera un puesto en el 
Instituto»304. 


Morgenstern encontró que Princeton era muy parecido a como lo 
había descrito Einstein cinco años antes: «una localidad pequeña y 
maravillosa, llena de mezquinos semidioses con zancos»305. Pronto 
escandalizó a la sociedad comedida, al casarse con una hermosa cajera 
de banco pelirroja, llamada Dorothy Young, unos quince años más 
joven que él. Poco después de que comenzara el curso universitario de 
ese año, conoció a Von Neumann. 


Morgenstern señaló: «Es curioso...». 


que años después ninguno de los dos podía recordar dónde nos conocimos, pero 
rememoramos dónde nos encontramos por segunda vez: yo impartía una charla 
sobre los ciclos económicos en el Club Nassau, el 1 de febrero de 1939, y él 
estaba allí con Niels Bohr, Oswald Veblen y otros. Tanto él como Bohr me 
invitaron esa tarde a tomar el té en Fine Hall, y nos sentamos varias horas a 
hablar de juegos y experimentos. Era la primera vez que teníamos una charla 
sobre los juegos y la ocasión se vio realzada por la presencia de Bohr. La 
perturbación de los experimentos por parte del observador era, por supuesto, uno 
de los famosos problemas planteados por Niels Bohr a la mecánica cuántica306. 


Bohr establecía un paralelismo entre las perturbaciones causadas 
por las interacciones de los actores económicos y el colapso de la 
función de onda. Los intereses en apariencia divergentes de Von 
Neumann tenían la curiosa costumbre de chocar entre sí de manera 
interesante. 


Morgenstern continuó congraciándose con el profesorado del IAS y 
con los físicos y matemáticos en particular. Por el contrario, su 
descontento con Princeton no hizo más que aumentar. «No hay chispa 
en el departamento —se quejaba—. Es demasiado provinciano»307. 
Peor aún, sus maniobras nunca le harían ganar el premio que ansiaba: 
Morgenstern se quedó en Princeton hasta su jubilación en 1970. Sin 
embargo, logró hacerse amigo de Von Neumann. 


Morgenstern buscaba con obsesión las opiniones de Von Neumann 
sobre su trabajo y anhelaba la aprobación del matemático. Le 
complacía que compartiera su desprecio por la economía 
contemporánea. La disciplina necesita «introducir nuevas formas de 
pensamiento», escribió Morgenstern308. Aunque no tenía ni idea de 
cuáles podrían ser. «Lo malo para mí es que veo todo esto y siento que 
es necesario, pero sospecho que algo se me escapa —se lamentaba—. 
Todo se debe (seguramente) a que nunca tuve la formación 
matemática necesaria. Es penoso»309. 


La pareja pronto se dio cuenta de que tenían puntos en común. El 
problema «irresoluble» de una cadena de razonamiento interminable 
era con exactitud el tipo de pregunta que podría abordar la teoría de 
juegos. ¿Se podría obtener algo útil de la respuesta de millones de 
actores económicos asumiendo que estaban todos dispuestos a ser el 
número uno? De ser así, estaríamos ante la falta de lógica de que 
conjetura y «contraconjetura» pudieran llegar a converger en un 
conjunto de estrategias óptimas para todos los jugadores. 


La pregunta reavivó el interés de Von Neumann en la teoría de 
juegos. Después de todo, él había resuelto el problema para los juegos 
de dos personas: en el ejemplo de la división de la tarta, un pronóstico 
del resultado no alteraría la elección de estrategia de ninguno de los 
hermanos. Von Neumann comenzó a pensar en ampliar su teoría para 
abarcar juegos con cualquier número de jugadores. Halperin, que 
visitó a Von Neumann varias veces a la semana durante el verano de 
1940, lo encontró siempre absorto por completo en su tarea. A veces, 
conversaban sin parar durante hora y media, cuenta Halperin, pero 
otras «se quedaba apartado, sumido en sus pensamientos, sus ojos 
marrones miraban al vacío, sus labios se movían rápida y 
discretamente, y en esos momentos nadie se atrevía a molestarlo»310. 


Morgenstern también había comenzado un artículo para presentar 
la teoría de juegos a los economistas. Y le encantó que Von Neumann 
le propusiera escribirlo juntos. «Empecé un tratado con Johnny sobre 
juegos —escribió Morgenstern el 12 de julio de 1941—. Qué divertido. 
Probablemente lo terminaremos antes de septiembre»311. Imaginaba 
que el producto final sería un «panfleto de unas 100 páginas». Pero lo 
que siguió, dijo Morgenstern, fue «el período de trabajo más intenso 
que he conocido». Von Neumann se dedicó a recorrer el país, 
respondiendo a la llamada de los jefazos militares de Estados Unidos. 
«En cuanto regresaba —señala Klári—, llamaba a Oskar y se pasaban 
la mayor parte de la noche escribiendo el libro»312. 


El descontento de Morgenstern por el estado de la economía y su 
escaso dominio de las matemáticas creció. «No puedo ni deseo 
abandonar la teoría de conjuntos —le confió a su diario—. He sido un 
idiota por no haber estudiado matemáticas, al menos como asignatura 
secundaria, en la Universidad de Viena, en lugar de esa estúpida 
filosofía, que tanto tiempo me ha costado y de la que queda tan poco». 
Estaba cautivado por el genio de Von Neumann y perturbado por él. 
«Johnny me llamó; le gusta mi manuscrito... Estoy muy feliz — 
escribió el mismo día, añadiendo—. Trabaja sin descanso; es casi 
alucinante»313. 


Las semanas se convirtieron en meses. Morgenstern, incapaz de 
contribuir de forma significativa a ninguno de los aspectos técnicos de 
la floreciente teoría, estimuló las discusiones económicas y sirvió 
como contraparte para Von Neumann formulando preguntas 
interesantes314. Cansada de ver a los dos hombres encerrados en una 
colaboración (en apariencia) perpetua, Klári, quien coleccionaba 
elefantes ornamentales, declaró que no tendría nada que ver con el 
libro a menos que incluyeran uno. Su paquidermo aparece 
debidamente recogido en la sección 8.3 en un diagrama de la teoría de 
conjuntos, escondido a simple vista. 


Incluso la prensa de la Universidad de Princeton, intimidada por la 
creciente extensión del libro, amenazó con cancelar el proyecto. Sin 
embargo, en abril de 1943, el «panfleto» estuvo terminado: se 
enviaron 1200 páginas mecanografiadas, que aterrizaron de golpe en 
el escritorio del editor. 


La principal contribución de Morgenstern al volumen fue la 
introducción, que se convertiría en la parte más leída de La teoría de 
juegos. Cuando la escribió, estaba por completo desilusionado con su 
disciplina. «Los economistas simplemente no saben qué significa la 
ciencia —se quejaba en privado—. Estoy muy disgustado con toda 
esta basura»315. Según Morgenstern, John Maynard Keynes (cuyo 
pensamiento dio forma a la política gubernamental en todo el mundo 
durante gran parte del siglo xx) era «uno de los mayores charlatanes 
que jamás haya aparecido en la escena económica. Y todo el mundo se 
ha puesto de rodillas ante él». 


Morgenstern se muestra más civilizado en su introducción, pero el 
mensaje es el mismo: el rey está desnudo. La teoría de juegos comienza 
con una evaluación condenatoria de la economía de la época. Los 
problemas sociales que los economistas estaban ansiosos por abordar 
no habían sido formulados con suficiente precisión para ser analizados 
matemáticamente. El comportamiento de los individuos se había 
descuidado por completo, aunque sus decisiones en conjunto 
influyeran en la economía, al igual que el movimiento de las 
moléculas determina las propiedades generales de un gas. 


En parte, la falta de progreso significativo en la economía se debe a 
la escasez de datos. La mecánica newtoniana, que revolucionó la física 
en el siglo XVIL, se basaba en observaciones sistemáticas realizadas por 
astrónomos durante varios milenios. «Nada de este tipo ha ocurrido en 
la ciencia económica», explica La teoría de juegos. Se han hecho 
amplias generalizaciones sobre la base de muy pocas pruebas. Las 
matemáticas se usaron como ventanas para disfrazar los débiles 


cimientos sobre los que se asentaba la disciplina. «Los economistas con 
frecuencia apuntan a cuestiones mucho más amplias y “candentes” y 
descartan todo lo que les impide hacer declaraciones al respecto — 
continúa el libro—. La experiencia de las ciencias más avanzadas, por 
ejemplo la física, indica que esta impaciencia solo retrasa el progreso». 
El modesto objetivo de La teoría de juegos era abordar estas 
deficiencias al capturar las formas más simples de interacción en 
términos matemáticos rigurosos. Después de esta provocativa apertura 
continuaban más de 600 páginas de densas explicaciones de ensayos 
sacados de la teoría de conjuntos y el análisis funcional, escritas en su 
mayoría por Von Neumann. 


La teoría de juegos comienza considerando el caso de un individuo 
frente a la naturaleza: la economía «Robinson Crusoe». Sin nadie más 
que se interponga en su camino, Crusoe puede satisfacer cualesquiera 
de los deseos que su isla desierta le permita. Si adora los cocos, está de 
suerte. Antojos, como un filete mignon o la quinta sinfonía de 
Beethoven, con mucha probabilidad quedarán insatisfechos. Este es un 
problema matemático fácil de resolver: cumplir los deseos de Crusoe 
en la medida en que su isla lo permita. En la teoría de juegos, esta 
situación se asemeja al juego con un solo jugador, como el solitario. 
La elección de la estrategia de Crusoe estará determinada por los 
recursos disponibles en la isla, al igual que la estrategia más efectiva 
de la mayoría de los jugadores del solitario dependerá del orden de las 
cartas de la baraja. 


¿Qué pasa si otra persona, Viernes, llega a la isla de Crusoe? 
Entonces el problema de obtener algún resultado óptimo es muy 
diferente. Desafortunadamente, esto ya no es una simple cuestión de 
maximizar los deseos de cada persona dentro de las limitaciones de los 
recursos de la isla. Cuando sus necesidades se superponen, de 
inmediato se produce un conflicto de intereses. Señalan Von Neumann 
y Morgenstern, «en realidad, no se trata de un problema máximo, sino 
de una mezcla peculiar y desconcertante de varios problemas máximos 
en conflicto». 


Según explican en el libro, «las herramientas de las matemáticas 
clásicas, como el cálculo, no son útiles en esta situación (lo que 
sorprendió a muchos economistas, que apenas se estaban poniendo al 
día con el uso del cálculo en su campo)». Y continúa la pareja, «una 
expresión en especial llamativa del malentendido popular sobre este 
problema del pseudomáximo es la famosa declaración según la cual el 
propósito del esfuerzo social es “lograr el mayor bien posible para el 
mayor número posible de personas”. No es posible formular un 


principio rector mediante el requisito de maximizar dos (o más) 
funciones a la vez». 


El enfoque correcto, por supuesto, es el de la teoría de juegos. Von 
Neumann explica que primero explorará a fondo los juegos de suma 
cero para dos jugadores y luego generalizará la teoría para abarcar 
juegos con cualquier número de jugadores en los que las ganancias no 
sean necesariamente cero. 


En primer lugar, sin embargo, cualquier teoría que pretenda ser 
capaz de identificar la «mejor» estrategia para una persona necesita 
una forma sencilla de cuantificar sus gustos y aversiones. Los objetivos 
de un empresario se pueden medir con facilidad en términos de costes 
y beneficios. Pero en la vida hay algo más que dinero y el ámbito de la 
teoría de juegos incluye cualquier situación en la que pueda surgir un 
conflicto. 


La ortodoxia en economía era que las preferencias no podían 
medirse ni ponerse en una escala numérica, sino solo clasificarlas. 
Cuando Morgenstern le comentó esto a Von Neumann, este inventó sin 
demora una teoría revolucionaria que permitía asignar un número a 
los gustos y aversiones de un individuo en una escala de «felicidad» o 
de utilidad, al igual que la lectura de un termómetro da la 
temperatura de un plato de sopa. «Recuerdo vívidamente —comenta 
Morgenstern— cómo Johnny se levantó de la mesa cuando habíamos 
establecido los axiomas y gritó con estupor: “Ja hat denn das niemand 
gesehen?” (“¿Pero nadie lo ha visto?”)» 316. Según parece, nadie lo hizo. 


En primer lugar, expresa Von Neumann, tenemos que aceptar «la 
imagen de un individuo cuyo sistema de preferencias es omnipresente 
y completo»; es decir, dada la posibilidad de elegir entre dos 
acontecimientos u objetos, la persona en cuestión siempre elegirá el 
que prefiera (por ejemplo, ¿prefiere ir al cine o pedir comida para 
llevar y ver la televisión?). Además, digamos que no solo se puede 
tomar una decisión entre dos opciones diferentes, sino que existen 
varias combinaciones de eventos para hacerlo, entre otros: se nos ha 
hecho un poco tarde para ir al cine, por lo que hay un 50 % de 
posibilidades de que nos perdamos la película, en cuyo caso iríamos a 
jugar a los bolos. O podríamos pedir comida para llevar... 


Siempre que se mantengan estas modestas suposiciones, comenta 
Von Neumann, se pueden calcular las puntuaciones de utilidad (las 
unidades convencionales son utilidades). Para calibrar una escala de 
utilidad, hay que elegir un par de eventos317. Uno de ellos debe ser el 
desastre más temido, al que se le asigna una puntuación de utilidad 


cero. El otro sería la experiencia más maravillosa que se pueda 
imaginar de manera realista, con una puntuación de 100 utilidades. 
Algo similar a usar los puntos de congelación y ebullición del agua 
para calibrar un termómetro Celsius318. 


Digamos ahora que la persona favorita de alguien ha organizado 
una fiesta maravillosa con muchos regalos, helado y una enorme tarta 
de chocolate para celebrar su cumpleaños. Y de pronto aparece John 
Von Neumann envuelto en una bocanada de humo. Está en uno de sus 
estados de ánimo diabólicos y trae una propuesta: un billete de lotería 
con la oportunidad de ganar el séptimo cielo (la opción de las 100 
utilidades) en lugar de la fiesta de cumpleaños. En caso de perder, este 
billete condena a vivir una pesadilla. La pregunta es cuál tendría que 
ser la probabilidad de ganar para estar dispuesto a aceptar la oferta de 
Von Neumann. Si el boleto ofrece 75 % de posibilidades de ganar, 
entonces la fiesta de cumpleaños vale 75 utilidades. Una persona más 
reacia al riesgo podría necesitar un boleto con un 98 % de 
posibilidades de ganar el gran premio antes de sentarse a negociar. 
Por tanto, la fiesta valdría 98 utilidades. 


Von Neumann define lo que significa «racional» en el contexto de la 
teoría. Propone que un jugador se comporta racionalmente si (en 
cualquier situación) adopta una estrategia que en última instancia 
maximiza sus ganancias frente a los demás jugadores racionales. Este 
beneficio, explica Von Neumann, «por supuesto, se supone que es un 
mínimo; obtendrá más si el resto se equivoca (es decir, se comporta de 
manera irracional)». La descripción del «comportamiento racional» se 
reduce a «un conjunto completo de reglas» que indica a un 
participante cómo jugar en cada situación que pueda surgir para 
lograr este objetivo319. Esto simplifica mucho las matemáticas, pues 
gracias a la teoría de la utilidad todo lo que un jugador pretende se 
resume en un solo número. 


Von Neumann había logrado lo que parecía imposible: una forma 
rigurosa de asignar valores a los nebulosos deseos y predilecciones 
humanas. «Hasta el día de hoy, la teoría más importante de las 
ciencias sociales» fue la forma en que el premio Nobel Daniel 
Kahneman describió el logro de Von Neumann en 2011, más de 
sesenta años después de la aparición de La teoría de juegos320. La 
influencia de la teoría de la utilidad y la noción de un individuo 
racional y calculador en las que se basa pronto rebasarían los límites 
de su torre de marfil. 


Armado con la teoría de la utilidad, Von Neumann comenzó su 
análisis de juegos con dos jugadores. Algunos de estos juegos son tan 


simples que permiten especificar todos los movimientos racionales. La 
mejor estrategia para el juego de tres en raya es bastante fácil de 
resolver: todas las reglas del juego óptimo pueden escribirse en una 
sola hoja de papel. La mayoría de los niños se dan cuenta enseguida 
de que, si ambos jugadores solo hacen movimientos óptimos, el juego 
termina inevitablemente en empate. 


Von Neumann presentaba dos formas de representar los juegos (que 
aún utilizan los teóricos de los juegos en la actualidad): la forma 
«extensiva» y la «normalizada». Son equivalentes y Von Neumann 
aconseja usar la más conveniente para el problema en cuestión. 


La forma extensiva se asemeja a un árbol. Cada movimiento es un 
punto de bifurcación llamado nodo. Las ramas que se derivan a partir 
de cada nodo son posibles movimientos. Al final de cada rama hay 
una hoja, que corresponde al resultado final del juego. Alguien que se 
aburra en una tarde lluviosa podría dibujar el diagrama completo del 
tres en raya. Las ramas más cortas tendrán cinco movimientos de 
largo: el número mínimo de movimientos que el primer jugador 
necesita para ganar. La más larga solo tendrá nueve nodos: el juego 
debe terminar en este punto, ya que la red está llena. 


El árbol del ajedrez, sin embargo, se satura muy pronto. A partir 
del tercer movimiento, las piezas del tablero podrían ocupar una de 
121 millones configuraciones posibles. El matemático estadounidense 
Claude Shannon (entre la invención de los principios de diseño de los 
circuitos digitales y la moderna teoría de la información) calculó que 
hay al menos 10120 partidas de ajedrez posibles (un número 
holgadamente superior al de partículas elementales en el universo). 


La ilustración de Von Neumann y Morgenstern de la forma extensiva de un juego. 


Von Neumann denominó juegos de «información perfecta» a 
aquellos, como el ajedrez y el tres en raya, donde todos los 
movimientos del juego son visibles para ambos jugadores. Demostró 
que todos los juegos de suma cero con información perfecta para dos 
jugadores tienen una «solución», siempre y cuando el juego no sea 
eterno321. El tres en raya obviamente cumple el criterio. De manera 
menos obvia, el ajedrez también lo hace, pues existen varias reglas 
que terminan una partida en empate: por ejemplo, cuando a ningún 
jugador le quedan suficientes piezas en el tablero para dar jaque mate 
o si la misma jugada se repite tres veces. 


Todos los juegos de información perfecta deben terminar con una 
victoria o un empate y, lo que es más importante, siempre hay una 
sola jugada Óptima para cada jugador en cada nodo del árbol del 
juego. La demostración de esta proposición utilizó el método de la 
«inducción hacia atrás», un proceso matemático que consiste en 
empezar por el final de cada rama e ir eliminando los movimientos 
«irracionales» hasta llegar al tronco del árbol. 


Se empieza, por ejemplo, en una hoja que muestre que el juego 
terminó en victoria para las blancas. Se trabaja hacia atrás nodo por 
nodo y se cortan aquellas ramas donde las jugadas de las blancas 
provocan que empaten o pierdan. Si a consecuencia de una jugada de 


las blancas se consigue antes la victoria, entonces se poda la rama más 
larga (es decir, donde la victoria se consigue más tarde). Tarde o 
temprano esto revelará la ruta óptima hacia la victoria. Luego, se 
deben examinar todos los nodos de esta rama que corresponden a 
movimientos de las negras. Si alguno de ellos termina en empate o en 
victoria para las negras, esa rama no es una ruta óptima para las 
blancas: hay que cortarla. Digamos que se hace esto con todas las 
hojas del árbol de ajedrez. El resultado sería la forma de jugar al 
ajedrez de dos jugadores racionales. La partida estaría completamente 
determinada de principio a fin. «Esto demuestra —explica Von 
Neumann— que si se conociera en su totalidad la teoría del ajedrez no 
habría nada que jugar». 


Cuando Von Neumann le dijo a Bronowski en el asiento trasero de 
un taxi londinense que «el ajedrez no es un juego», quiso decir 
exactamente esto: que se dedicaría a compilar un programa para 
encontrar esta partida «perfecta». Sin embargo, los aficionados al 
ajedrez pueden estar tranquilos. Ninguna máquina en la tierra es tan 
potente como para llevar a cabo esta tarea. Nadie sabe siquiera si una 
partida de ajedrez por completo racional termina en una victoria para 
las blancas o en tablas. Sin embargo, existe una posibilidad pequeña 
(pero finita) de que alguien, en algún lugar, tal vez sentado en su sala 
de estar en estos momentos, ya lo haya jugado. 


La forma extensiva de un juego puede ser muy complicada. La 
forma normalizada (ahora también conocida como forma «estratégica» 
o «normal») presenta las ganancias de un juego (puntuaciones de 
utilidad) en forma de tabla. Von Neumann ofrece varios ejemplos. La 
forma normalizada del juego de las monedas tiene el siguiente 
aspecto: 


La forma normalizada del juego de las monedas, mostrando las ganancias en el caso 
en que se gana cuando ambas monedas coinciden. 


Hay otros juegos que, aunque a primera vista no se parecen en 
nada al juego de las monedas, también son, si se examinan más de 
cerca, juegos de suma cero para dos jugadores. Para demostrar esto, 
Von Neumann resolvió el problema «insoluble» de Morgenstern sobre 
la historia de Conan Doyle: con estrategias óptimas para Holmes y 


Moriarty, y la posibilidad de que el detective logre escapar. 


Von Neumann asigna a Moriarty 100 utilidades por atrapar y matar 
a Holmes en Dover o Canterbury. Si Holmes logra escapar al 
continente, el resultado será la pérdida de 50 utilidades para Moriarty. 
Si Holmes evade a Moriarty bajándose en Canterbury porque Moriarty 
tomó el tren rápido a Dover, sería un empate, pues al no poder 
Holmes llegar al continente la persecución continúa. 


Tabla de ganancias de Moriarty. 


Ir a Canterbury conlleva el riesgo de incurrir en el peor caso, -50, 
ya que Holmes se aleja libremente. En cualquier caso, Moriarty 
debería preferir ir a Dover. Sin embargo, si favorece a Dover de 
manera demasiado predecible, Holmes lo adivinará y bajará del tren 
en Canterbury. Así que Moriarty debe mantener también a Canterbury 
entre sus opciones. 


La estrategia óptima para Moriarty sería tomar el tren rápido a 
Dover con una probabilidad del 60 %. Debería bajarse en Canterbury 
con una probabilidad del 40 %. De esa forma, la ganancia media de 
Moriarty es la misma (40 utilidades), independiente de lo que decida 
hacer Holmes322. La estrategia de Holmes debería ser la inversa: 
bajarse en Canterbury con una probabilidad del 60 % o, por el 
contrario, permanecer en el tren hasta Dover. 


En El problema final, Holmes se baja en Canterbury y se oculta 
detrás del equipaje mientras Moriarty continúa en un tren especial 
hacia Dover. Ambos eligieron el curso más probable descrito en el 
análisis de Von Neumann, pero las probabilidades en realidad estaban 
a favor de Moriarty. 


Según las hipótesis de Von Neumann, Sherlock Holmes tenía un 48 
% de posibilidades de morir al salir su tren de la estación Victoria y 
solo un 16 % de posibilidades de escapar. Con su problema 
(supuestamente «insoluble») resuelto, Morgenstern se  retractó 
escarmentado de su pesimismo anterior en una nota a pie de página. 


Von Neumann había prometido hacer un análisis teórico del póquer 
después de su artículo de 1928. Unos quince años más tarde lo hizo. El 
póquer es un juego de información imperfecta. En muchos sentidos, es 
el juego de la información imperfecta. Que un jugador no sepa las 


cartas que tienen los demás participantes es lo que lo hace divertido y 
emocionante. Cualquier estrategia óptima para el póquer debe tener 
en cuenta esta incertidumbre. La clave para ganar, como sabe 
cualquiera que haya jugado, es el arte (y la ciencia) del farol: saber 
apostar alto con malas manos. 


«El análisis del póquer convirtió a Von Neumann en un teórico de 
los juegos», explica Ken Binmore, quien ayudó a diseñar las subastas 
para vender el ancho de banda de radio sin uso a las empresas de 
telecomunicaciones en Gran Bretaña. 


Sabía que los buenos jugadores de póquer iban de farol, pero no creía que el farol 
de Von Neumann pudiera ser verdad. ¡Debería haberlo pensado antes de dudar 
del maestro! Después de muchos cálculos dolorosos, no solo tuve que admitir que 
tenía razón, sino que me encontré enganchado sin remedio a la teoría de juegos 
para siempre323. 


Von Neumann analiza una partida de póquer con solo dos 
jugadores para simplificar las cosas. Dedica todo un tercio del libro 
solo a discutir los juegos de suma cero para dos jugadores. Existen 2 
598 960 combinaciones posibles para la mano de cinco cartas con la 
que comienza cada jugador, por lo que Von Neumann se abstrae de 
esa complicación diciendo que a cada jugador se le da un número, 
digamos entre O y 100 (1-99). Todos los números tienen la misma 
probabilidad de ser repartidos, por lo que, si a un jugador se le reparte 
un 66, asumirá como corresponde que tiene casi el doble de 
probabilidades de tener una carta más alta que su oponente324. 


El póquer tiene muchas variantes. Entre las de «empatar», por 
ejemplo, un jugador puede cambiar algunas de las cartas de su mano 
por otras y hay varias rondas de pujas. Von Neumann también 
prescinde de estas complejidades. En su modelo, solo se permiten dos 
tipos de apuestas (alta (£H, es decir, una cantidad alta H de libras) o 
baja (£L)) y una ronda. El juego es «arriesgado» si la apuesta «alta» es 
mucho mayor que la «baja». 


Los dos jugadores hacen sus apuestas iniciales simultáneamente (en 
esto también se diferencia del póquer real, donde los jugadores siguen 
un orden para apostar) y luego las comparan. Si ambos jugadores han 
hecho una apuesta alta o baja, comparan sus «cartas» y el jugador con 
la «mano» más fuerte recibe £H o £L. Si ambos jugadores tienen el 
mismo número, mantienen sus apuestas. Si sus ofertas son diferentes, 
el jugador con la oferta más baja tiene la opción de «pasar» y pagar 
solo £L al otro jugador, y no se revelan las manos de ninguno de los 
jugadores. O puede «ver» y cambiar su apuesta a «alta», momento en 
el que los jugadores comparan sus manos como si ambos hubieran 


hecho una oferta «alta» desde el principio. 


Esas son todas las reglas que existen para la versión del póquer de 
Von Neumann, y son suficientes para explicar la lógica del farol. 
Desde su punto de vista, la estrategia Minimax para ambos jugadores 
es hacer una apuesta alta con una buena mano. El umbral a partir del 
cual siempre se debe apostar alto está determinado por el tamaño 
relativo de las apuestas altas y bajas. Si la apuesta alta es el doble de 
la baja, cualquier valor superior a 50 justifica la apuesta mayor; si es 
tres veces mayor, entonces por encima de 66; si la alta es cuatro veces 
mayor que la baja, solo se recomienda apostar así con una carta 
superior a 75. El patrón es claro: en los juegos «más arriesgados» (es 
decir, aquellos en los que la oferta alta es mucho mayor que la baja) 
se requieren mejores cartas para apostar alto325. 


Luego, Von Neumann analiza lo que deben hacer los jugadores si 
roban una carta con un valor por debajo del umbral. En estos casos, 
considera que si bien los jugadores deberían apostar a la baja la mayor 
parte del tiempo, también deberían subir la apuesta de vez en cuando. 
La frecuencia con la que los jugadores deben hacer una oferta alta con 
una mano mala depende de la relación entre apuestas altas y bajas. 
Para las relaciones de dos, tres y cuatro veces, los jugadores deberían 
apostar alto con probabilidades de un tercio, un cuarto y un quinto, 
respectivamente326. Estos no son más que los faroles del póquer real. 


Von Neumann explica que «debido a la simplificación extrema que 
se ha aplicado al póquer para el propósito de esta discusión, el “farol” 
aparece solo de una manera muy rudimentaria; no obstante, las 
señales son inconfundibles». 


y 
ao] 


Probabilidades de apostar alto 
= 
IS 


0 20 40 60 80 
Valores de las cartas 


La estrategia óptima del póquer de Von Neumann. En este ejemplo, la apuesta alta 
es de tres veces el valor de la baja. 


El farol, sin embargo, puede servir para uno de los dos propósitos. 
Una oferta alta con una mano mala puede engañar a un oponente 
haciéndole creer que el jugador tiene una mano fuerte, induciéndolo a 
pasar. El otro objetivo del farol sería hacer que el oponente intente 
adivinar si la apuesta alta de un jugador significa por fuerza que tiene 
una mano fuerte. Si un jugador solo apuesta alto con buenas cartas, su 
oponente aprenderá rápidamente a pasar, reduciendo sus ganancias. 


Von Neumann demuestra que esta última es la mejor explicación: 
porque si no se consigue lo que se busca no se generan grandes 
pérdidas en caso de que el jugador contrario se aferre a la estrategia 
óptima (las manos que se habrían ganado con cartas malas se 
compensan con las que se habrían perdido, cuando el oponente se 
marca un farol). Sin embargo, un oponente inteligente abandonará 
muy rápido la estrategia «óptima» pasando cada vez que el jugador 
que no suele ir de farol hace una apuesta alta y marcándose más 
faroles por su cuenta. Como comenta Binmore, «el verdadero objetivo 
de ir de farol no es tanto ganar con una mala mano, sino animar al 
rival a apostar con manos de rango medio cuando tenemos una buena 
mano»327. 


Con el póquer, Von Neumann termina el tratamiento exhaustivo de 
los juegos de suma cero con dos personas. Establece los axiomas de la 
teoría de juegos y da definiciones formales de términos como «juego» 
y «estrategia». También propone una demostración de su teorema 
Minimax, mucho más elemental que la original (de 1928). En 1938, 
Jean Ville, alumno de Émile Borel, había publicado una sencilla 
demostración algebraica de Minimax. Cuando Morgenstern se topó por 
casualidad con el trabajo de Ville en la biblioteca del IAS, alertó a Von 
Neumann, quien simplificó aún más el ensayo de Ville. En la parte 
restante de La teoría de juegos, Von Neumann intenta extrapolar los 
resultados a los juegos con cualquier número de jugadores y a 
situaciones en las que existe la posibilidad de beneficio mutuo. Aquí es 
donde la teoría se tambalea. Gran parte de los futuros avances en 
teoría de juegos después del monumental libro de Von Neumann y 
Morgenstern lo aportarían quienes se apresuraron a llenar el vacío. 


El enfoque del juego multijugador, de suma diferente a cero 
expuesto en La teoría de juegos, implica encontrar la forma de 
reducirlos al juego de suma cero con dos jugadores. Dado que el 
teorema Minimax garantiza que estos juegos tienen una solución 
racional, Von Neumann pensó que analizar estos «falsos» juegos de 
dos jugadores revelaría la mejor estrategia para cada lado. 


Comienza considerando un juego de estrategia de tres jugadores y 


argumenta que, en lugar de jugar de forma individual, los jugadores 
intentarán unirse para superar a uno de los oponentes. Cualquiera que 
haya participado en un juego de Monopolio o Colonos de Catán entre 
tres se habrá dado cuenta de que tales planes ocurren de manera 
bastante natural, sin apenas tener que decir una palabra. El «sálvese 
quien pueda» se convierte enseguida en un esfuerzo conjunto de los 
dos jugadores más débiles para evitar que quien ha tomado una 
ventaja inicial gane. La rapidez con la que se forma esta alianza impía 
y cuánto dura suele decidir quién gana y quién pierde el juego. 


Tanto el juego de Monopolio como el de Catán son demasiado 
complejos para usarlos como modelo del caso del juego entre tres. Por 
tanto, Von Neumann se inventa un «juego» sencillo en el que el único 
objetivo radica en que dos de los jugadores formen «pareja» y dejen al 
tercero fuera del juego. Cada jugador escribe en secreto el nombre de 
otro jugador y luego los tres revelan sus elecciones. Si dos jugadores 
se han elegido entre sí, obtienen medio punto cada uno y el tercero 
pierde uno. En el caso contrario, nadie gana nada. Un jugador racional 
comprende muy pronto que la única forma de ganar es negociar «entre 
bambalinas» antes de comenzar el partido y llegar a un acuerdo. 
Incluso este juego en apariencia inútil plantea cuestiones interesantes 
que también se presentan en la vida cotidiana. Por ejemplo, ¿cómo 
podemos estar seguros de que se cumplirá una promesa? Si dicha 
promesa tiene forma de contrato, ¿qué mecanismos son necesarios 
para hacerlo cumplir? «Es muy instructivo —señala Von Neumann— 
observar cómo las reglas del juego son absolutamente justas; sin 
embargo, la conducta de los jugadores no tiene por qué serlo». De 
hecho, comenta que las negociaciones mismas también podrían 
tratarse como un juego, que es lo que hicieron algunos teóricos 
posteriores. 


En La teoría de juegos, Von Neumann añade otras complejidades a 
su modelo. En lugar de un reparto equitativo entre los jugadores que 
forman una coalición, uno de los tres jugadores insiste en obtener 
más; y cualquiera que se asocie con él recibirá menos. Este jugador 
«codicioso», por supuesto, nunca podrá formar una coalición a menos 
que acceda a renunciar a su porción extra de la tarta; los otros dos 
siempre se emparejarán para maximizar sus pagos. 


Del mismo modo, si dos jugadores obtienen una fracción adicional 
de las ganancias en una coalición con el tercero, perderán interés en 
emparejarse y, en cambio, comenzarán a pujar por la cooperación de 
dicho jugador. Como es lógico, solo se formará una «pareja» cuando 
uno de los dos jugadores (supuestamente) aventajados compense por 


completo al tercero. Von Neumann utiliza un sistema de 
compensación (¿sobornos?) y subastas, para determinar las 
condiciones matemáticas en las que los jugadores decidan formar 
coaliciones o jugar en solitario. En el último caso, cada jugador 
obtiene una ganancia que depende de las estrategias elegidas por el 
mismo y por los otros dos. Y demuestra que en el caso de formarse 
una coalición, la situación puede tratarse como un juego de suma cero 
entre dos personas, considerando a los jugadores aliados entre sí como 
un solo «jugador» frente al otro participante. 


Hasta ahora todo bien. Sin embargo, aparecen algunas grietas en el 
análisis. Con tres jugadores, la teoría identifica tres posibles 
coaliciones328. De lo contrario, no habría nada que impidiera un 
sangriento ciclo de alianzas y traiciones al estilo de Juego de tronos que 
continuará indefinidamente329. Sin embargo, a pesar de esta 
restricción, la teoría tiene poco que decir sobre cuál de las tres 
posibles coaliciones se formará realmente. Von Neumann se ve 
obligado a reconocer que en muchas circunstancias puede haber más 
de una solución única para cada juego. Apenas se realiza la 
descripción completa del juego racional que las primeras páginas de 
La teoría de juegos prometían. Von Neumann y Morgenstern intentan 
mitigar esto argumentando que en el «mundo real» una coalición 
concreta podría ser estable debido a lo que ellos denominan el «orden 
establecido de la sociedad», es decir, las normas culturales dominantes 
de una época o lugar en particular. Si se tolera la «discriminación», 
incluso se obtendrían soluciones muy injustas. Por ejemplo, si 
negociar con un jugador es tabú, entonces solo existe una coalición 
posible. Con estas advertencias, Von Neumann declara resuelto el 
juego de suma cero con tres personas. 


La complejidad del juego de cuatro personas obliga a Von Neumann 
a concentrarse en una serie de casos especiales. Encuentra situaciones 
que pueden reducirse al juego de dos y tres personas, ya resueltas 
previamente. Los juegos entre dos parejas de jugadores o un trío 
contra un único (perdedor), por ejemplo, pueden tratarse como si 
fueran juegos de suma cero de dos personas. Una coalición «central» 
de dos jugadores que intentan atraer a un tercero para formar un 
equipo ganador puede modelarse como un juego de tres jugadores. El 
análisis de Von Neumann de los juegos de cinco personas es incluso 
más limitado. Solo es capaz de analizar juegos simétricos: aquellos en 
los que las ganancias dependen solo de las demás estrategias 
implementadas y no de quién las juega. Los juegos simétricos son 
importantes: reflejan situaciones sociales en las que todos quieren lo 
mismo (las tensiones por el agua, por ejemplo, han llevado a un 


conflicto y, a la vez, a la cooperación internacional)330. Pero Von 
Neumann solo puede describir dos casos de juego simétrico con cinco 
personas, en los que el equilibrio (de las ganancias) significa que, para 
ganar, un jugador tiene que formar una coalición con uno o dos de los 
demás participantes. 


Por fin, Von Neumann puede dedicarse a los juegos de n personas, 
es decir, con cualquier número de jugadores. «Es absolutamente vital 
tener una idea de las condiciones que prevalecen para valores mayores 
que n —afirma—, pues son los más importantes para las aplicaciones 
económicas y sociológicas esperadas». Admite, sin embargo, que «en el 
estado actual de las cosas no podemos esperar nada sistemático o 
exhaustivo». 


Primero analiza un subconjunto de juegos simples que se pueden 
dividir a todas luces en juegos separados más pequeños. Cada uno de 
estos «juegos descomponibles» es jugado por un «grupo autónomo de 
jugadores, que ni influye ni es influenciado por los demás en lo que 
respecta a las reglas del juego». Describe la forma de reconocer los 
juegos que pueden dividirse de esta manera y algunas de las 
coaliciones que podrían formarse en estas circunstancias. 


A continuación, intenta encontrar una solución más general al 
problema. Define algo que, en la actualidad, los teóricos de los juegos 
llaman «conjunto estable»: un grupo de soluciones que no pueden ser 
superadas. Cada solución es un conjunto de «pagos secundarios» 
realizados entre los socios de la coalición331 para asegurar su lealtad. 
La coalición es estable ya que ninguno de sus miembros puede hacer 
un acuerdo mejor. Von Neumann es capaz de demostrar que algunos 
juegos de tres personas tienen soluciones en forma de conjuntos 
estables. Sin embargo, como antes, hay una multitud de posibilidades 
para las que no existe ningún criterio matemático que sirva para elegir 
cuál se realizará en realidad. La solución que gana en última instancia 
está determinada por las «normas de comportamiento» prevalecientes. 


Hasta aquí, Von Neumann solo se ocupaba de los juegos de suma 
cero. Pero la vida rara vez es un juego de conflicto total. El 
crecimiento económico no es una «suma cero»: el mundo es un lugar 
más próspero hoy que hace 200 años. A menudo, una situación es 
realmente beneficiosa para todos. A veces, todos pierden. «Los juegos 
de suma cero son para la teoría de juegos lo que el blues de doce 
compases para el jazz: un punto de partida histórico», comenta el 
economista Michael Bacharach332. 


Von Neumann y Morgenstern sabían que tenían que proporcionar 


alguna forma de abordar los juegos de suma distinta de cero si su 
teoría quería decir algo útil sobre el «comportamiento económico», 
como prometía el título de su libro. Y lo hacen hacia el final de La 
teoría de juegos. El enfoque es algo así como un juego de 
prestidigitación matemático, que carece del rigor aplicado por Von 
Neumann a los juegos de suma cero de dos y tres jugadores. Introduce 
a un «jugador ficticio» pasivo cuyo único papel consiste en actuar 
como una especie de banco de utilidades, perdiendo una suma igual a 
lo que ganan los demás jugadores o ganando lo que ellos pierden. Un 
juego de suma no nula con n personas con la adición de este jugador 
ficticio o «fantasma» se transforma en un asunto de suma cero jugado 
por n+1 participantes, que se resuelve aplicando la maquinaria 
desarrollada a lo largo de cientos de páginas. Von Neumann está por 
fin preparado para aplicar la teoría de juegos a las economías 
sencillas. 


Los modelos contemporáneos de la economía tenían sus raíces en el 
trabajo del economista francés Léon Walras. Considerado el padre de 
la teoría de equilibrio general, Walras desarrolló sus ecuaciones en la 
década de 1870 suponiendo una competencia perfecta. En estas 
condiciones idealizadas, los compradores y vendedores son tan 
numerosos que ningún individuo puede afectar por sí mismo el precio 
de los bienes. La economía alcanza el equilibrio después de que los 
precios bajan o suben hasta que la oferta satisface la demanda o 
viceversa. La formación de un monopolio u oligopolio (unos pocos 
vendedores) en el enfoque walrasiano es una aberración temporal que 
a la larga se elimina gracias a la magia del mercado333. 


Cuando Von Neumann y Morgenstern se embarcaron en su obra en 
la década de 1940, los economistas habían comenzado a reconocer 
que la competencia monopolística no era la excepción sino la regla. A 
mediados del siglo XX, los grandes eran los gigantes de las industrias 
del petróleo y del automóvil: Standard Oil o Ford y General Motors. 
Hoy en día, los monopolios suelen estar en las filas de gigantes 
tecnológicos como Facebook, Apple, Amazon y Google. 


La teoría de juegos ilustra por qué, sin leyes estrictas antimonopolios 
y una vigilancia incesante, los monopolios y oligopolios brotan como 
la mala hierba. En un mercado dominado por una o unas pocas 
grandes empresas, cada una usará su propio peso para maximizar las 
ganancias. Incluso sin complicidad activa, hacen subir los precios para 
los consumidores como si hubieran formado una de las coaliciones 
ideadas por Von Neumann y Morgenstern. No se requiere ninguna 
suposición adicional para reproducir el fenómeno, basta con los 


axiomas originales de Von Neumann. 


La discusión real de las aplicaciones económicas de la teoría de 
juegos en el propio libro es breve y gira en torno a los resultados de 
los juegos de suma distinta de cero, de uno, dos y tres jugadores. Para 
el caso unipersonal de «Robinson Crusoe», el resultado, como es de 
esperar, es una simple maximización de las ganancias de un individuo, 
limitada solo por los recursos disponibles: una economía comunista 
con planificación centralizada. El mercado de dos jugadores, con un 
comprador y un vendedor, se conoce como monopolio bilateral. La 
solución está en línea con el sentido común. El precio acordado para 
lo que se venda estará entre el precio máximo que el comprador está 
dispuesto a pagar y el mínimo al que el vendedor se desprenderá de 
él. El punto exacto de este intervalo donde las dos partes llegan a un 
acuerdo dependerá de «la negociación, el regateo, la contratación y la 
recontratación» antes de la transacción. Sobre este asunto, La teoría de 
juegos no aclara nada. 


Hay demasiadas posibilidades para una discusión exhaustiva de los 
mercados de tres jugadores, por lo que Von Neumann se centra en un 
escenario en el que hay dos compradores que quieren llevarse algún 
bien indivisible de un solo vendedor. El resultado más sencillo es que 
el comprador más fuerte supere a su competidor comprando los bienes 
por un precio algo superior al que su competidor está dispuesto o 
puede pagar. Sin embargo, Von Neumann identifica otra solución más 
interesante en la que los dos compradores forman una coalición. 
Juntos pueden regatear con el vendedor, bajando el precio por debajo 
del máximo del comprador más débil y tal vez tan bajo como el 
mínimo absoluto que el vendedor está dispuesto a aceptar. Luego, la 
pareja puede dividir entre ellos lo que haya ahorrado el comprador 
más fuerte. 


Von Neumann no discute en detalle la situación de dos vendedores 
y un comprador («monopsonio»). Más bien deja, con cierto descaro, 
los cálculos como un ejercicio para el lector. Pero por analogía con el 
caso de los dos compradores: los vendedores compiten y el comprador 
adquiere el producto a bajo precio (por debajo del precio mínimo del 
vendedor más caro) o los vendedores forman una coalición y elevan el 
precio hasta que alcanzan el límite de gasto del desafortunado 
comprador. 


La discusión de los juegos de mercado de uno, dos y tres jugadores 
es más o menos todo lo que se ofrece a los economistas en La teoría de 
juegos: no más que una tentadora insinuación de su potencial. Por 
fortuna las aplicaciones de la teoría de juegos en el mundo de los 


negocios pronto tuvieron un campeón elocuente (aunque improbable 
defensor) en el periodista económico estadounidense John McDonald. 
Trotskista ferviente, McDonald viajó a México en 1937 para formar 
parte del personal de su ídolo. En 1945, se unió a la revista Fortune y 
escribió una serie de libros y artículos popularizando La teoría de 
juegos con la ayuda de sus dos autores. 


Quizás debido a su experiencia en la crónica sobre los 
enfrentamientos entre los titanes de la industria de la América 
capitalista, McDonald supo apreciar que la teoría podía modelar muy 
bien las interacciones económicas reales. «La importancia del juego de 
coalición de tres personas para la economía es su disección del 
fenómeno del “oligopolio” y la “competencia monopolística”, que ha 
desconcertado durante mucho tiempo al pensamiento económico — 
escribió en 1950—. A diferencia de otros, la teoría de Von Neumann y 
Morgenstern construyen las coaliciones de forma integral»334. 


McDonald describe a la situación de dos tenderos y un 
supermercado que vende más barato en términos de la teoría de 
juegos: 


Los dos tenderos crean una coalición contra el consumidor; entre ellos juegan un 
juego de dos hombres, lo que resulta en obtener más dinero del consumidor. El 
supermercado entra en el juego ofreciendo premios al consumidor en forma de 
precios más bajos (basados en la reducción de costes gracias a una mayor 
producción). El supermercado y el consumidor forman una coalición... contra la 
coalición de los dos tenderos. El supermercado recibe sus pagos en utilidades (por 
un mayor volumen a precios más bajos para el consumidor); el consumidor recibe 
pagos en forma de ahorros. Pero el juego no termina cuando la primera coalición 
de tenderos se retira del campo. Si el supermercado tiene otros competidores, 
como suele suceder, el consumidor podrá mantener una posición fuerte 
amenazando con formar «coaliciones» con dichos competidores. Pero si el 
supermercado y sus competidores se alían, podrían obtener ganancias adicionales 
subiendo los precios durante un tiempo a expensas del consumidor. La situación 
con la que comenzó el juego se restablecería, para ser alterada, tal vez, por la 
llegada de un nuevo jugador335. 


La teoría de juegos y el comportamiento económico de Von Neumann y 
Morgenstern vio la luz en 1944. La primera edición se agotó 
rápidamente, un artículo sobre el libro en la portada de The New York 
Times y una docena de críticas entusiastas en revistas prestigiosas 
convirtieron la obra en un insólito éxito de ventas. «Diez libros más de 
este tipo —declaró un crítico— y el progreso de la economía está 
asegurado»336. 


A pesar de los numerosos elogios, la teoría de juegos no se puso de 
moda de inmediato entre los economistas. El libro era demasiado 


matemático. Incluso en Princeton, donde el Departamento de 
Matemáticas se convirtió de inmediato en un hervidero de 
investigación sobre el tema, el Departamento de Economía se mostró 
hostil. Sus personalidades también influyeron en esto. Von Neumann 
era muy admirado, pero era considerado como un intruso por no ser 
economista. Los modales arrogantes de Morgenstern molestaban a 
mucha gente. «El Departamento de Economía odiaba a Oskar — 
comenta el economista Martin Shubik, quien había llegado a Princeton 
en 1949 con el propósito de estudiar la teoría de juegos— no solo 
porque no entendían lo que pasaba, sino porque tenía cierto toque 
aristocrático y... esa era otra razón para odiarlo»337. El economista 
Paul Samuelson, futuro premio Nobel, lo observaba todo desde su 
puesto en el MIT. Morgenstern era «muy napoleónico», le dijo más 
tarde al historiador Robert Leonard, y dado a hacer «grandes 
afirmaciones» que no podía probar338. 


Sin embargo, la razón principal del desprecio era que la teoría de 
juegos aún no había demostrado su valor para abordar cuestiones 
económicas. Había demasiados cabos sueltos. Las primeras de la lista 
eran las soluciones «cooperativas» propuestas por Von Neumann y 
Morgenstern para juegos con más de dos jugadores. La teoría de juegos 
asume que la utilidad se puede transferir sin problemas entre los 
jugadores de una coalición. Está claro que esto no puede ser cierto si 
las «ganancias» en cuestión no son fajos de billetes en efectivo, pero 
incluso sería problemático aunque lo fueran: un billete de diez libras 
vale más para un indigente que para un millonario. Además, La teoría 
de juegos no proporciona ningún método para calcular cuánto debería 
recibir cada jugador de una coalición: ¿cómo definir un acuerdo 
«justo»? 


En segundo lugar, la solución de «conjunto estable» de Von 
Neumann y Morgenstern para el juego de n personas resultaba 
polémica. ¿Es posible que todos los juegos multijugador tengan un 
grupo de coaliciones que no se puedan interrumpir por parte de algún 
miembro que encuentre un trato mejor? Von Neumann no lo 
demostró. Un cuarto de siglo después de la publicación de La teoría de 
juegos, el matemático William Lucas encontró un juego de diez 
personas que no tenía ningún conjunto estable339. 


Muchos también se opusieron al enfoque de Von Neumann sobre 
los juegos de suma distinta de cero. El matemático Gerald Thompson 
señala que el uso de un jugador ficticio «ayuda, pero no es suficiente 
para un tratamiento del todo adecuado del caso de la suma distinta de 
cero». «Esto es una pena —añade—, pues tales juegos son los más 


útiles en la práctica»340. 


El mayor punto ciego de Von Neumann resultó ser su incapacidad 
para considerar aquellos juegos donde las coaliciones estaban 
prohibidas o los jugadores no podían (o simplemente no querían) 
formar equipos. A medida que la teoría de juegos ganaba reputación 
por enfocarse de manera implacable en la competencia despiadada 
entre individuos calculadores, su progenitor también lo hacía. Sin 
embargo, la idea de que alguien eligiera actuar solo cuando la 
cooperación produjera mejores resultados era ajena al temperamento 
centroeuropeo de Von Neumann. Leonard expresa: «Para Von 
Neumann, la formación de alianzas y coaliciones era una condición 
sine qua non para cualquier teoría sobre organización social». 


La teoría de juegos no era la guía completa para el comportamiento 
estratégico que esperaban Von Neumann y Morgenstern. El juego de 
suma cero de dos personas, quizás la parte más elegante y aplicable 
del libro, tenía sus raíces en el teorema Minimax de Von Neumann, 
desarrollado por primera vez casi veinte años antes. Lo relacionado 
con los juegos de suma no nula con un número arbitrario de jugadores 
era un trabajo todavía en progreso. Sin embargo, el trabajo 
revolucionario de Von Neumann sobre la utilidad junto a la 
descripción rigurosa de los juegos y sus representaciones «extensiva» y 
«normalizada» serían la base sobre la que pronto trabajarían otros 
matemáticos talentosos. Una teoría que resplandecía con el encanto de 
Von Neumann resultaría irresistible para algunas de las mentes más 
agudas de una nueva generación: John Nash, Lloyd Shapley, David 
Gale y otros. En la década de 1960, su trabajo abrió las puertas a la 
economía y a las ciencias sociales en general. 


En 1994, cincuenta años después de la publicación de La teoría de 
juegos y el comportamiento económico de Von Neumann y Morgenstern, 
el comité encargado de elegir al ganador del Premio Nobel de Ciencias 
Económicas se enfrentó a una decisión difícil341. Habían acordado 
entregar el premio a un estudioso de la teoría de juegos para 
conmemorar el aniversario del canónico libro, pero, como sus dos 
autores habían fallecido hacía mucho tiempo, estaban divididos sobre 
quién debía ganar. En el último momento, Nash, que se había 
recuperado recientemente tras décadas de enfermedad mental, recibió 
el premio junto a otros dos teóricos del juego, Reinhard Selten y John 
Harsanyi. 


La teoría de juegos no tardó en demostrar que era merecedora de 
ese galardón con un estilo espectacular. El mismo año en que los tres 


laureados recibieron sus medallas de oro de manos del rey de Suecia, 
el Gobierno de Estados Unidos se preparaba para subastar bandas de 
radiofrecuencias entre las empresas de telecomunicaciones. Miles de 
licencias por valor de miles de millones de dólares estaban en juego. 
Muchas licitaciones anteriores habían fracasado342. En Nueva Zelanda, 
una subasta fallida de «segundo precio» (en la que el ganador solo 
paga el valor de la segunda oferta más alta) provocó que una empresa 
que había ofrecido siete millones de dólares neozelandeses pagara solo 
cinco mil y que un estudiante universitario obtuviera una licencia para 
operar la red de televisión de una pequeña ciudad por nada, pues 
nadie más había ofertado. 


Presionada para evitar tales problemas, la Comisión Federal de 
Comunicaciones (FCC, del inglés Federal Communications Commission) 
adoptó un sistema diseñado por teóricos del juego, incluidos Paul 
Milgrom y Robert Wilson, para solicitar ofertas. Según las reglas de la 
«subasta ascendente simultánea» ideada por ellos, se pusieron a la 
venta varias licencias a la vez y los licitadores podían pujar por la que 
quisieran343. Toda la estructura, diseñada con detenimiento, se basaba 
en la teoría de juegos no cooperativos que habían propuesto los tres 
premios Nobel de ese año. Y tuvo un éxito rotundo. 


En julio se subastaron diez licencias para proveedores de servicios 
de «buscas» y se recaudaron 617 millones de dólares. Al año siguiente, 
una nueva ronda de subastas de 99 licencias de comunicaciones, 
aclamada por The New York Times como «La subasta más grande de la 
historia», generó siete mil millones de dólares. Hacia finales de 1997, 
las «insustanciales» ondas de radio habían generado una ganancia neta 
de 20 000 000 de dólares para el Gobierno de Estados Unidos, más del 
doble de su valor estimado344. Otros países no tardaron en seguir el 
ejemplo estadounidense. En 2020, poco más de un cuarto de siglo 
después de las primeras subastas de bandas de radiofrecuencia de 
Estados Unidos, Milgrom y Wilson recibieron el premio Nobel. 


Una avalancha de nobeles ha ido a parar a los teóricos de juegos 
después de Nash, Selten y Harsanyi. Thomas Schelling y Robert 
Aumann recogieron el premio en 2005 por su trabajo sobre el 
conflicto y la cooperación. En 2012, Shapley, de ochenta y nueve 
años, que hizo avances en la teoría de juegos cooperativos, recibió la 
llamada del comité del Nobel y les dijo: «Nunca, nunca en mi vida 
tomé ningún curso de economía». Alvin Roth, quien compartió el 
premio con Shapley, utilizó el algoritmo de emparejamiento que 
Shapley ayudó a diseñar para vincular médicos jóvenes con hospitales, 
estudiantes con colegios y donantes de riñón con pacientes. 


En 2009, Elinor Ostrom se convirtió en la primera mujer en ganar 
el Nobel de Economía345. Había recorrido medio mundo para aplicar 
análisis de la teoría de juegos a la administración de «bienes 
comunes», es decir, de los recursos utilizados por muchas personas 
que pueden agotarse por sus acciones colectivas346. Ostrom describió 
cómo las poblaciones locales inventaban formas para proteger esos 
recursos. En Nepal, por ejemplo, descubrió que el ganado 
perteneciente a los granjeros que no respetaban las normas del uso del 
agua era encerrado en una «cárcel de vacas» hasta que se pagaba una 
multa para asegurar su liberación347. 


Cuestionar algunos de los preceptos fundamentales de la teoría de 
juegos, como hizo Ostrom, ha generado gran cantidad de ideas. Otro 
premio Nobel de Economía, el psicólogo Daniel Kahneman, cuestionó 
la hipótesis propugnada por la teoría de juegos de que los seres 
humanos son completamente racionales y tienen preferencias y gustos 
que nunca cambian. Admirador de Von Neumann, «una de las figuras 
intelectuales más colosales del siglo Xx», Kahneman y su estrecho 
colaborador, Amos Tversky, estudiaron la forma en que las personas 
reales toman decisiones e idearon su propia «teoría de la perspectiva» 
para explicar los hallazgos que iban en contra de algunas de las 
predicciones de la teoría de la utilidad348. 


Jean Tirole, el ganador del Nobel en 2014, utilizó la teoría de 
juegos para analizar las industrias dominadas por unas pocas empresas 
poderosas, un tema cada vez más pertinente en la economía de 
internet. Mientras que los economistas han desarrollado en 
profundidad teorías para los mercados con muchas empresas 
competidoras y para los monopolios, la teoría que sustenta el 
funcionamiento de los oligopolios estaba incompleta. Tirole 
proporcionó un marco para la comprensión (y regulación) de este tipo 
de mercados: pensemos en Google, con su participación dominante en 
la publicidad y la búsqueda en internet, o Amazon, responsable de casi 
la mitad de todas las ventas realizadas por esta vía en Estados Unidos. 


Las propias empresas tecnológicas han empleado a destacados 
teóricos de juegos para diseñar mercados publicitarios digitales, 
sistemas de licitación, algoritmos de clasificación de productos y 
formas de adelantarse a los reguladores349. El área de aplicación más 
útil (y rentable) ha sido la del diseño de subastas, en específico 
aquellas que determinan el precio de las palabras claves utilizadas 
para colocar anuncios en los resultados de la búsquedaz3s5o. Las 
subastas de palabras claves son responsables en la actualidad de una 
gran parte de los ingresos de una serie de empresas de internet, que 


generan miles de millones para Google, así como para otras empresas 
más conocidas por la venta de productos en lugar de anuncios, como 
Amazon, Apple y Alibaba. Desde entonces, los teóricos del juego han 
sido atraídos desde todos los rincones del comercio digital, desde la 
fijación de precios de los servicios informáticos en la red hasta los 
viajes en taxi, y el diseño de sistemas de calificación y recompensas 
adictivas que hacen que los usuarios regresen a por más. 


El trabajo de Shapley, Nash y otros impulsó este campo hacia áreas 
sorprendentes. Quizás el área de aplicación más inesperada fue la del 
comportamiento animal, donde la teoría de juegos ayudó a los 
biólogos a comprender cómo evoluciona la cooperación en la 
naturaleza, conocida como «naturaleza roja en diente y garra» (poema 
con el que lord Tennyson definió el darwinismo). Uno de los pioneros 
en este tema fue el biólogo inglés William D. Hamilton, quien se topó 
por primera vez con La teoría de juegos y el comportamiento económico 
de Von Neumann y Morgenstern siendo estudiante de la Universidad 
de Cambridge a finales de la década de 1950. «La idea de... una 
versión biológica de la teoría de juegos de Von Neumann cruzó por mi 
mente tan pronto como leí su relato anterior», escribió más tarde351. 
Hamilton, entre otras contribuciones al campo, elaboró un modelo 
matemático de altruismo basado en el grado de relación (parentesco) 
entre diferentes organismos. Demostró que los genes del 
comportamiento de autosacrificio se propagan siempre que beneficien 
a parientes consanguíneos (quienes probablemente también sean 
portadores de dichos genes). La teoría de Hamilton, ahora conocida 
como «aptitud inclusiva», se popularizó por Richard Dawkins en El gen 
egoísta. 


Otros llevaron adelante la obra de Hamilton, incluido George Price, 
un químico que trabajó en el Proyecto Manhattan antes de mudarse a 
Gran Bretaña y hacer algunas contribuciones decisivas a la teoría de la 
evolución352. Primero, Price escribió una ecuación que ampliaba las 
ideas de Hamilton para incluir todos los cambios evolutivos, no solo 
aquellos rasgos que benefician a la familia. Esta elegante 
interpretación matemática de la selección natural se conoce ahora 
como la ecuación de Price. A continuación, Price trabajó con el 
ingeniero aeronáutico británico convertido en biólogo John Maynard 
Smith, explicando muchos de los comportamientos observados en el 
mundo natural y reformulándolos como «juegos» o competiciones 
entre miembros de una población de animales. Introdujeron el 
concepto de «estrategia evolutiva estable», que explica por qué 
diferentes porcentajes de una población de animales tienen distintas 


características. 


Y lo usaron para ilustrar el modelo «halcón-paloma»: los «halcones» 
son siempre agresivos y las «palomas» nunca se pelean. Una población 
compuesta solo por palomas se extinguirá muy rápido en cuanto 
aparezca un halcón en su seno, pues este monopolizará la comida y los 
recursos ahuyentando a las pacíficas palomas. Por otro lado, una 
población compuesta solo por halcones beligerantes sería susceptible a 
la aparición de una paloma, pues como esta nunca pelea, nadie podrá 
herirla y se mantendrá en mejores condiciones para encontrar 
alimentos. El resultado es que cierta combinación de las dos 
estrategias (un porcentaje de halcones y otro de palomas) es estable y 
se «determina» gracias a la selección natural. Un ejemplo sorprendente 
del mundo real es el del onthophagus taurus, una especie de escarabajo 
pelotero en el que hay machos «mayores» con grandes cuernos que 
luchan entre sí por el acceso a las hembras y a los machos «menores», 
sin cuernos, que a veces pueden colarse entre los machos «mayores» 
que luchan entre sí para aparearse con las hembras. 


Price se horrorizó tanto ante la idea de que el comportamiento 
altruista pudiera explicarse adecuadamente mediante el egoísmo, en 
lugar de deberse a la existencia de una motivación más noble, que se 
dedicó a realizar actos de bondad arbitrarios en un intento por 
convencerse de que estaba equivocado. Al final, se deprimió de tal 
manera que acabó con su propia vida cortándose la arteria carótida 
con unas tijeras de uñas, en 1975. 


Price, Hamilton y Maynard Smith habían demostrado que los 
comportamientos altruistas podían evolucionar y «establecerse» en las 
poblaciones si sus beneficiarios estaban emparentados. Pero ¿podría 
alguna vez prosperar la cooperación entre individuos no relacionados? 
Los ordenadores, la biología y la teoría de juegos se unieron para 
demostrar que era posible. 


En 1978, Hamilton se mudó a la Universidad de Míchigan desde el 
Imperial College de Londres. Un par de años más tarde decidió invitar 
(junto al profesor de ciencias políticas de Míchigan, Robert Axelrod) a 
varios académicos —incluidos varios teóricos de juegos— a presentar 
estrategias para un juego de ordenador. En cada ronda, una estrategia 
se enfrentaba a otra en una serie de 200 dilemas del prisionero. El 
resultado lógico del dilema del prisionero debería ser un mal negocio 
para todos. En el contexto de la evolución, esto podría sugerir a 
primera vista que los animales que interactúan con otros deberían 
comportarse de manera muy egoísta para maximizar sus propias 
ganancias, incluso cuando la cooperación mejorara la suerte de todos, 


incluida la suya propia, en el contexto de la evolución a más largo 
plazo. Pero en la vida real esto no siempre sucede y Axelrod se dio 
cuenta de que un único dilema del prisionero no reflejaba el hecho de 
que los mismos dos animales podrían encontrarse muchas veces. De 
ahí la competencia: ¿saldrían ganadoras las estrategias más egoístas? 
No fue así. La estrategia ganadora, llamada «represalia equivalente» o 
toma y daca, procede del teórico de juegos Anatol Rapo Port. Era muy 
simple: cooperar de forma predeterminada, pero comportarse de 
manera egoísta cuando lo hacía el oponente. El juego de Axelrod 
había ilustrado que la cooperación podría desarrollarse incluso aunque 
los animales estuvieran evolutivamente inclinados a actuar solo en su 
propio interés. 


El trabajo de Axelrod y Hamilton generó lo que Dawkins llamó 
«toda una industria de investigación». Le siguieron cientos de 
artículos. La matemática de la teoría de juegos evolutiva, en la que los 
«jugadores racionales» de la teoría de juegos de Von Neumann se 
sustituyen por estrategias evolutivas y de selección natural, desde 
entonces se ha aplicado de manera más amplia y controvertida para 
explicar diversas interacciones sociales entre los seres humanos, desde 
las diferentes estrategias de apareamiento entre machos y hembras 
hasta la evolución del lenguaje. 


«Que se pueda utilizar el mismo conjunto de herramientas para 
analizar un partido de tenis, la decisión de cuándo postularse para un 
cargo, las relaciones depredador-presa, cuánto confiar en un 
desconocido y cuánto contribuir a un bien público hace de la teoría de 
juegos una de las herramientas analíticas más importantes disponibles 
para todas las ciencias sociales», señaló en 2012 Ostroma353. En la lista 
de Ostrom falta una de las primeras aplicaciones de la teoría de 
juegos, que sigue siendo casi igual en la actualidad. Mientras los 
economistas se rompían la cabeza con el libro de Von Neumann y 
Morgenstern, el Ejército de Estados Unidos vio de inmediato su valor 
para mejorar la estrategia nuclear. Gran parte de ese 
perfeccionamiento se llevaría a cabo en la corporación RAND, un 
grupo de expertos en políticas globales con sede a una manzana de la 
playa en Santa Mónica, California, que de manera vertiginosa se 
convertiría en un verdadero Quién es quién de los teóricos de juegos 
encargados de «pensar en lo impensable». 
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7 
El grupo de expertos junto al mar 


Juegos de guerra nuclear 


«¿Qué debemos hacer con una civilización que siempre ha 
considerado la ética como una parte esencial de la vida 
humana y... que no ha sido capaz de hablar sobre la 
posibilidad de matar a casi todo el mundo, excepto en 
térmminos relacionados con la teoría de juegos». 

—ROBERT OPPENHEIMER, 1960. 


El periódico soviético Pravda una vez calificó a la organización con 
sede en el edificio de estuco rosa y blanco como la «academia 
estadounidense para la muerte y la destrucción». A pesar de mudarse a 
una sede más moderna en 2003, la corporación RAND sigue siendo 
sinónimo de la Guerra Fría y la gélida lógica de la disuasión 
nuclear354. En la cúspide de su notoriedad en la década de 1960, una 
canción popular grabada por Pete Seeger resumió su reputación de 
elaborar estrategias a sangre fría: 


Oh, la corporación RAND es la bendición del mundo, 
Cobran por pasarse el día pensando. 

Se sientan y juegan a que vamos a arder en llamas 
Nos usan como fichas, como abejas, 

Nos usan como fichas355... 


Si se puede considerar a alguien como el fundador de la 
corporación RAND esa persona sería Henry «Hap» Arnold, el 
comandante general de la Fuerza Aérea de EE. UU. durante la 
Segunda Guerra Mundial. Arnold fue uno de los primeros en creer en 
la importancia de una fuerza aérea poderosa e independiente y nunca 
dudó en atacar a su enemigo con todo lo que estuviera a su 
disposición durante la guerra. «No debemos ablandarnos», advirtió a 
Stimson, cuando escuchó que el secretario de Guerra tenía dudas 
sobre el bombardeo de Dresde. «La guerra debe ser destructiva y hasta 
cierto punto inhumana y despiadada». Lo único que lamentaba Arnold 
era que el bombardeo de las ciudades alemanas fuera demasiado 
lento. Esperaba impaciente a que sus científicos inventaran 
«explosivos más terribles y horribles de lo que nadie pueda 


imaginar»356, que harían lo que es debido. El apodo de Arnold se 
atribuyó a su comportamiento alegre: «Hap» era la abreviatura de 
«Happy». 


Meses antes del final de la guerra, Arnold comenzó a preocuparse 
de que la experiencia científica reunida para ayudar al Ejército 
estadounidense se dispersaría de inmediato una vez terminado el 
conflicto. De forma visionaria, previó el advenimiento de los misiles 
balísticos intercontinentales (ICBM, del inglés Intercontinental Ballistic 
Missiles). «Un día no muy lejano —escribió en 1943—, algún artilugio 
saldrá como un rayo de alguna parte, no podremos escucharlo, llegará 
muy rápido, con una potencia explosiva tal, que un solo proyectil será 
capaz de aniquilar toda una ciudad como Washington»357. 


Arnold instó a la Fuerza Aérea a prepararse para un futuro en el 
que los científicos jugarían el papel de liderazgo en la guerra. 
«Durante los últimos veinte años hemos construido y manejado la 
Fuerza Aérea con pilotos —dijo a los altos mandos de la Marina—. 
Pero ya no podemos hacer eso. Tenemos que pensar en lo que 
necesitaremos dentro de veinte años»358. El 7 de noviembre de 1944 
escribió a su principal asesor científico: «Creo que la seguridad de 
Estados Unidos de América seguirá descansando, en parte, en los 
avances instaurados por nuestros investigadores y educadores 
científicos. Estoy ansioso por que la investigación y el desarrollo de la 
Fuerza Aérea después de la guerra (y para la próxima) se lleven a cabo 
sobre una base sólida y constante»359. 


El hombre a quien iba dirigida su nota no era otro que Theodore 
von Kármán, el mismo ingeniero aeroespacial al que Max von 
Neumann había pedido, sin éxito, que evitara que su hijo dedicara su 
vida a la infructuosa búsqueda de las matemáticas. En medio de la 
guerra más sangrienta de la historia, Arnold instó a su asesor, ahora 
ciudadano estadounidense y director del colegio aeronáutico del 
Instituto Tecnológico de California, a dedicarse por completo a la 
tarea de investigar «todas las posibilidades y conveniencias para el 
desarrollo, en la posguerra y en una futura guerra»360. «Les expliqué 
—escribió Arnold en 1949— que yo quería que pensaran... sobre 
aviones supersónicos, que volaran sin tripulantes, mejoras en las 
bombas... defensas contra aeronaves futuras... sistemas de 
comunicación... televisión... meteorología, investigación médica, 
energía atómica. En resumen, cualquier cosa que “pueda afectar el 
desarrollo del poderío aéreo por venir”»361. 


Trece meses después, Von Kármán y sus colegas presentaron a 
Arnold un enorme informe de treinta y tres volúmenes titulados Hacia 


nuevos horizontes362, que no lo decepcionó. Según Von Kármán, «los 
descubrimientos científicos en aerodinámica, electrónica y física 
nuclear abren nuevos horizontes para el uso de la fuerza aérea». Su 
introducción precedía cientos de páginas de análisis técnico muy 
previsor, que trazaron el camino hacia avances como los misiles 
balísticos intercontinentales y los drones. Gran parte de la información 
procedía de científicos alemanes capturados. La simiente de lo que 
sería la corporación RAND apareció en una pequeña sección sobre la 
aplicación de la ciencia al análisis de operaciones: el cerebro de la 
máquina de guerra. Estados Unidos había desarrollado de forma 
asidua experiencia en la planificación de misiones durante la guerra. 
Terminar ese trabajo, advirtió el informe, sería «un gran error». En su 
lugar, «en tiempos de paz» debería establecerse un núcleo para 
científicos como los que ayudaron con éxito al Estado Mayor durante 
la guerra. En estos estudios deberán cooperar expertos en ciencias 
estadísticas, técnicas, económicas y políticas. 


Hacia nuevos horizontes fue todo lo que Arnold esperaba y algo más. 
Pero tenía que ganar una guerra y no actuó acorde con las 
recomendaciones del informe hasta septiembre de 1945, cuando llegó 
a su oficina Frank Collbohm, ingeniero y ex piloto de pruebas, un 
hombre fuerte y vigoroso que se había unido a Douglas Aircraft 
Company en 1928. Al final de la guerra, Douglas era el mayor 
fabricante de aviones de Estados Unidos y Collbohm era la mano 
derecha de Donald Douglas, el fundador de la empresa. Collbohm 
también había llamado la atención de Arnold. Durante la guerra, 
alertó al general sobre los sistemas de radar de última generación que 
se estaban desarrollando en el MIT. Más tarde, le pidieron que 
mejorara el rendimiento del bombardero B-29 en sus incursiones sobre 
Japón. El equipo que lideraba calculó que eliminar la mayor parte del 
blindaje y dejar solo un cañón de cola permitiría que el B-29 volara 
más lejos y rápido y con mayor carga útil. La Fuerza Aérea aceptó sus 
recomendaciones y los B-29 modificados bombardearon las ciudades 
de Japón a un ritmo mucho más feroz. Collbohm entendió mejor que 
nadie que la ciencia desempeñaría un papel fundamental en cualquier 
conflicto futuro y observó con consternación cómo los científicos 
regresaron a sus universidades al finalizar la guerra. 


Cuando, unas semanas después de la rendición de Japón, se reunió 
con Arnold en Washington D.C. para expresarle sus preocupaciones, el 
general lo interrumpió. «Frank, sé lo que vas a decir —exclamó, dando 
un golpe en la mesa con la mano—. Es lo más importante que tenemos 
que hacer»363. Collbohm también había llegado con una propuesta de 
Douglas: su empresa estaría dispuesta a albergar a un grupo 


independiente de científicos para ayudar en la investigación 
armamentística de la Fuerza Aérea. A Arnold le gustó la idea. Era 
buen amigo de Don Douglas y, un par de años antes, su hijo se había 
casado con la hija de este. Sin alterarse ante los posibles conflictos de 
intereses, dijo a Collbohm que organizara una comida con Douglas dos 
días más tarde en Hamilton Field, una base de la Fuerza Aérea justo al 
norte de San Francisco, en la costa opuesta. 


Collbohm tomó el primer avión que pudo —un bombardero B-25— 
hasta la sede de la empresa en Santa Mónica, donde se reunió con 
Douglas y otros ejecutivos de la empresa. El trato se hizo rápidamente. 
Arnold dijo al grupo que tenía diez millones de dólares de los fondos 
del presupuesto de investigación que no se habían gastado durante la 
guerra y que estaba dispuesto a dárselos a la Douglas Aircraft para 
financiar el nuevo equipamiento. Douglas acordó encontrar espacio 
para la organización en sus oficinas de Santa Mónica. Arthur 
Raymond, ingeniero jefe de Douglas Aircraft, sugirió el nombre: RAND 
(derivado de «Research ANd Development», en español, “investigación y 
desarrollo”). Collbohm se ofreció voluntario para dirigirlo hasta que se 
encontrara un candidato más adecuado. Su nombramiento como 
director «provisional» duraría veinte años. Nunca surgiría un arma 
tangible de este grupo de expertos, solo una gran cantidad de 
informes, lo que provocó la broma de que el nombre más apropiado 
para RAND sería Research And No Development, (“investigación sin 
desarrollo”, en español). Algunos jefes del Ejército siempre pensaron 
que eran una camarilla de los así llamados «intelectuales profesionales 
que fuman pipa y se paran en los árboles como búhos». 364 


El Proyecto RAND nació oficialmente el 1 de marzo de 1946, de un 
plumazo, en un contrato de la Fuerza Aérea. Los términos 
especificaban que el efectivo era para «un programa continuo de 
estudios e investigaciones científicas sobre el amplio tema de la guerra 
aérea con el objetivo de recomendar a la Fuerza Aérea los mejores 
métodos, técnicas e instrumentos para ese fin». Al principio, los 
científicos y matemáticos contratados por RAND trabajaron en 
proyectos técnicos que iban desde la propulsión nuclear hasta el 
diseño de nuevos aviones. El primer informe, Diseño preliminar de una 
nave espacial experimental para dar la vuelta al mundo (publicado el 2 
de mayo de 1946), concluyó que «la tecnología moderna ha avanzado 
hasta un punto en el que parece factible emprender el diseño de un 
vehículo satelital». Tal nave sería «una de las herramientas científicas 
más potentes del siglo Xx» y el logro «incendiaría la imaginación de la 
humanidad y con probabilidad tendría repercusiones comparables a la 
explosión de la bomba atómica». Once años más tarde, la Unión 


Soviética puso el Sputnik en órbita, humillando a Estados Unidos y 
acelerando tanto la carrera espacial como la armamentista. 


La relación de RAND con Douglas Aircraft se esfumó muy pronto. 
Douglas se quejó de que la Fuerza Aérea otorgaba contratos injustos a 
sus competidores para evitar acusaciones de favoritismo. Mientras 
tanto, el creciente cuadro de matemáticos y científicos de RAND se 
sentía limitado por la rígida ética corporativa de la empresa. «Los 
académicos —comentó el astrónomo John Williams, quinto empleado 
de Collbohm— tienen hábitos irregulares y nunca les ha gustado la 
rutina de ocho a cinco»365. Incluso hubo resistencia ante la idea de 
pedir pizarras negras y tizas (los académicos las querían en cuatro 
colores diferentes). La ruptura con Douglas Aircraft se produjo el 14 
de mayo de 1948, cuando, para satisfacción de ambas partes, el 
«Proyecto RAND» se convirtió en la corporación RAND, una 
organización independiente sin ánimo de lucro que empleaba a más 
de 200 personas. 


El enfoque de RAND en ingeniería y física pronto se amplió bajo la 
dirección de Williams, reclutado en 1946 por consejo de un amigo de 
Collbohm, Warren Weaver, quien dirigió el Panel de Matemáticas 
Aplicadas (AMP, del inglés Applied Mathematics Panel) durante la 
guerra366. Durante ese tiempo el AMP llevó a cabo el tipo de 
investigación que según Collbohm debería realizar RAND en tiempos 
de paz. 


Weaver había sido profesor de matemáticas, pero tenía poco tiempo 
para esos chiquillos «soñadores, divos y genios antisociales» que, en su 
opinión, dominaban los escalones más altos de la ciencia 
académica367. Williams fue otro de los reclutas de mentalidad práctica 
de Weaver. Tras graduarse en la Universidad de Arizona en 1937, 
comenzó un doctorado en astronomía en la Universidad de Princeton, 
pero estuvo tan ocupado con la guerra que nunca llegó a terminarlo. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, la AMP apoyó el nuevo campo 
de «investigación operativa», promovida en Gran Bretaña por el físico 
Patrick Blackett. Este tipo de investigación aplicó los métodos 
científicos a los problemas de tiempo de guerra. La idea era simple: 
recopilar y analizar la mayor cantidad posible de datos, probar 
hipótesis sobre el terreno y utilizar los resultados para encontrar 
soluciones. Nueve meses después de unirse al Comando costero como 
asesor científico en 1941, Blackett usó este enfoque para cambiar la 
campaña fallida de la Real Fuerza Aérea contra los submarinos 
alemanes. Junto a su equipo calculó, por ejemplo, que las cargas de la 


Fuerza Aérea debían explotar a 7 metros de profundidad y no a 300 
(como se hacía hasta ese momento), como resultado habría dos veces 
y media más impactos. El cambio fue tan efectivo que las tripulaciones 
de los submarinos capturados llegaron a pensar que los británicos 
estaban usando un explosivo nuevo más potente368. La idea se impuso 
rápidamente. Al final de la guerra, alrededor de 700 científicos en 
Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña estaban empleados en la 
investigación de operaciones. 


Una vez terminada la guerra, la pregunta que tenían frente a sí los 
planificadores militares era cómo aprovechar toda esa experiencia. 
Con el ajuste de los presupuestos de Defensa, el gasto en nuevos 
sistemas de armas y operaciones militares tendría que sopesarse con 
mucho cuidado frente a otras demandas. La solución de Weaver a este 
problema fue la noción de «valor militar», una puntuación simple que 
englobaba los complejos pros y contras de tales elecciones para tomar 
esas decisiones con facilidad. Y el mecanismo matemático para 
calcular el valor militar era la teoría de juegos. «El valor militar, como 
ellos lo llaman, está estrechamente relacionado con el concepto 
general de utilidad en la teoría económica», explicó Weaver en un 
informe de 1946, refiriendo al lector a la sección correspondiente de 
La teoría de juegos de Von Neumann y Morgenstern. «Este libro 
brillante y pionero en su campo, como debo señalar, está muy 
vinculado con el punto de vista que presento aquí, pues desarrolla 
gran parte de las matemáticas necesarias para la teoría de los procesos 
competitivos»369. 


En septiembre de 1947, en una conferencia patrocinada por RAND 
en Nueva York, Weaver expuso el manifiesto de la incipiente 
organización. Según dijo, la investigación de operaciones había sido 
«resultado solo de la presión y la necesidad de la guerra». RAND 
proporcionaría en tiempos de paz un entorno en el que se podrían 
utilizar técnicas similares para «analizar las teorías generales de la 
guerra». Los sueños del maestro de ajedrez Emanuel Lasker de una 
«ciencia de la contienda» por fin estaban tomando forma. «Supongo 
que todas las personas de esta sala están interesadas y dedicadas a lo 
que, en términos generales, podría llamarse la vida racional... en vez 
de vivir en estado de ignorancia, superstición y dejándose llevar por lo 
que venga», continuó Weaver. 


Creo que no nos interesa la guerra, sino la paz... Supongo que todas las personas 
de esta sala están dedicadas a los ideales de la democracia, a dirigir nuestros 
propios asuntos, a limpiar nuestra propia casa y mejorar nuestras propias 
relaciones con el resto del mundo, de manera tal que el valor de esos ideales en 
los que creemos se haga evidentez370. 


Los analistas de RAND se enorgullecen de su dedicación a la «vida 
racional» hasta el día de hoy. El compromiso de la organización con la 
paz y la democracia —al menos más allá de las fronteras de Estados 
Unidos— será cuestionado una y otra vez. 


Cuando contrataron a Williams, el protegido de Weaver, la nueva 
sección de RAND a la que fue destinado se dedicó a la «Evaluación del 
valor militar». Williams, un aficionado a la teoría de juegos, escribió 
un manual humorístico sobre el tema: The Compleat Strategyst (que 
traducido al español sería algo así como El estratega total), lleno de 
chistes internos y con muchos de los analistas de RAND transformados 
en personajes cómicos. Traducido por lo menos a cinco idiomas, 
incluido el ruso, el libro se convertiría en una de las publicaciones más 
populares de RAND. 


Williams comenzó a reclutar expertos en la materia de inmediato. 
En 1950, el informe anual de RAND proclamaba: 


. el análisis de sistemas para el bombardeo estratégico, la defensa aérea, el 
abastecimiento aéreo y la guerra psicológica, la información pertinente 
desarrollada o adaptada a través de encuestas, estudios e investigaciones por 
parte de RAND se integran en modelos, en gran parte por medio de métodos y 
técnicas matemáticas... En esta área general de investigación... la teoría 
matemática de los juegos de Von Neumann-Morgenstern constituye la filosofía 
rectora371. 


Williams daría forma al entorno tanto intelectual como físico de 
RAND en los próximos veinte años hasta su muerte, a los cincuenta y 
cinco años, en 1964. Hizo una campaña con éxito para que se crearan 
dos nuevas divisiones en RAND: una para ciencias sociales y la otra 
para ciencias económicas. En 1953, el equipo que crecía con rapidez 
se mudó a cuartos especialmente construidos junto a la playa. Las 
celosías de patios y pasillos del nuevo edificio, diseñadas para 
aumentar las reuniones casuales entre el personal de diferentes 
divisiones, se construyeron según las especificaciones redactadas por 
Williams. En esto, como en tantas otras cosas, él demostraría estar 
adelantado a su tiempo. 


Williams que era un hombre robusto, con un peso cercano a los 136 
kilos, disfrutaba de la buena vida. Hizo que los maquinistas de RAND 
instalaran un supercargador de Cadillac en el motor de su Jaguar 
marrón y salió a recorrer la autopista de la costa del Pacífico a más de 
240 km/h a medianoche. En su casa de Pacific Palisades, el alcohol 
fluía con tanta libertad que sus eruditos invitados se revolcaban 
borrachos por el suelo al final de sus fiestas. Si todo eso suena 
bastante familiar, no es una coincidencia. Williams había asistido a las 


conferencias de Von Neumann en Princeton y lo adoraba. El espíritu 
de Von Neumann impregnó la RAND desde sus inicios. Lo único que 
faltaba era el propio gran hombre. El 16 de diciembre de 1947 
Williams escribió a su antiguo profesor. 


«Los miembros del Proyecto con problemas relacionados con su 
materia (es decir, todo el mundo) podrían discutirlos por correo o en 
persona —leyó Von Neumann—. Enviaremos todos los documentos de 
trabajo e informes de RAND que entendemos que le pueden interesar, 
a la espera de su respuesta (desaprobación, consejo o sugerencia)». 
Por sus servicios, Von Neumann recibiría 200 dólares mensuales, el 
salario mensual medio en aquella época. La oferta de Williams venía 
con una estipulación encantadora: «Solo queremos que nos dedique el 
tiempo que dedica a afeitarse: apreciaríamos que nos transmita 
cualquier idea que se le ocurra mientras esté ocupado en esa tarea»372. 


Al año siguiente, Von Neumann comenzó a trabajar como consultor 
para RAND y se mantuvo en la misma línea que en Los Álamos y 
Princeton. Mientras deambulaba por los pasillos, la gente lo llamaba a 
un lado para preguntarle sobre esto o aquello. Williams presentaba 
difíciles problemas matemáticos a su ídolo en un esfuerzo por hacerlo 
tropezar. Nunca tuvo éxito. En uno de esos «partidos de gran 
concentración y alto coeficiente intelectual»373, un analista presentó 
una «moneda» cilíndrica y gruesa que se había convertido en una 
especie de obsesión en RAND en aquella época. Sus proporciones se 
eligieron con exquisito cuidado para que al caer existieran las mismas 
posibilidades de que saliera cara, cruz o de canto y se elaboró en el 
taller mecánico de la RAND a instancias de Williams. Sin pestañear, 
Von Neumann indicó correctamente las dimensiones de la moneda374. 


Al igual que los analistas de RAND, Von Neumann estaba fascinado 
por la estrategia bélica. De niño, había jugado con sus hermanos al 
Kriegspiel (un juego de guerra del siglo XVII), dibujando el terreno 
para las batallas en papel cuadriculado, y descubrió que había una 
versión del juego muy popular durante las pausas para comer en 
RAND. También estaba familiarizado con la idea del «valor militar» y 
había ayudado a forjar sus vínculos con la teoría de juegos. El 1 de 
octubre de 1947, apenas un par de meses antes de recibir la carta de 
Williams, el estadígrafo George Dantzig le hizo una visita. Dantzig, un 
antiguo enlace entre la Fuerza Aérea y el AMP, quería resolver el 
desalentador problema logístico de hacer coincidir las necesidades 
militares con los recursos disponibles de la manera más rápida y eficaz 
posible. El presupuesto de la Fuerza Aérea en la década de 1940 era 
tan barroco que producir un plan para requisar la mano de obra y el 


material adecuado para una tarea podía llevar siete meses o más. Con 
el tiempo, Dantzig ayudó a inventar una disciplina del todo nueva 
llamada «programación lineal» para lidiar con dicho proceso. Pero en 
1947 había comenzado con un objetivo relativamente sencillo: 
elaborar una dieta que cubriera las necesidades nutricionales de un 
soldado de la manera más económica posible375. Los números 
involucrados en este problema, supuestamente sencillo, se habían 
descontrolado. Decidió pedirle ayuda a Von Neumann, experto en 
técnicas informáticas. Dantzig, que se uniría a RAND en 1952, había 
comenzado a describir el asunto en detalle cuando, con una grosería 
inusual, Von Neumann le dijo con impaciencia: «Vaya al grano». 
Dantzing, molesto consigo mismo, «golpeó la pizarra y presentó la 
versión geométrica y algebraica del problema en menos de un 
minuto». Dantzig recuerda lo que sucedió a continuación: 


Von Neumann se puso de pie y dijo: «¡Oh, eso!». Y, durante la siguiente hora y 
media, procedió a darme una conferencia sobre la teoría matemática de los 
programas lineales. 


En un momento dado, al verme sentado allí con los ojos desorbitados y la boca 
abierta, pues había buscado literatura sin encontrar nada, Von Neumann dijo: 
«No quiero que pienses que, en el calor del momento, he sacado todo esto de 
debajo de la manga como un mago. Acabo de terminar un libro con Oscar 
Morgenstern sobre la teoría de juegos. Lo que hago es conjeturar que los dos 
problemas son equivalentes. La teoría que estoy esbozando para este problema es 
análoga a la que hemos desarrollado para los juegos»376. 


De inmediato, Von Neumann reconoció que el dilema de 
optimización de Dantzig estaba relacionado matemáticamente con su 
teorema Minimax para juegos de suma cero de dos personas. La idea 
ayudó a determinar las condiciones bajo las cuales las cuestiones 
logísticas del tipo que interesaba a Dantzig podían o no resolverse. La 
programación lineal es ahora el enfoque básico para resolver tales 
problemas, desde la ubicación de servidores dentro de los centros de 
datos hasta la compra y distribución de vacunas. 


La doble influencia de estos matemáticos militares y la Fuerza 
Aérea significó que los intereses de RAND en 1948 estaban alineados 
por completo con las tres principales obsesiones de Von Neumann en 
aquel momento: la informática, la teoría de juegos y la bomba. 
Durante los años siguientes, no hubo otro escenario que Von Neumann 
disfrutara más. Hasta que sus intereses empezaron a divergir, visitó 
con frecuencia el grupo de expertos de Santa Mónica. Incluso cuando 
no estaba presente, se palpaba su influencia. «Todo el mundo sabía 
que Von Neumann era el rey», recordó Jack Hirshleifer, que trabajaba 
en la división de economíaz377. 


Los primeros trabajos informáticos sobre el «Súper» requerían 
números aleatorios para las simulaciones de Montecarlo, por lo que 
los ingenieros de RAND construyeron un dispositivo electrónico para 
generarlos. Este se convirtió en un éxito de ventas sorpresa titulado Un 
millón de dígitos aleatorios con 100 000 desviaciones normales. En 1949, 
Williams encabezó un equipo de RAND que visitó varias empresas 
para evaluar sus posibilidades de desarrollar ordenadores electrónicos. 
«Fue una escena deprimente», se quejó Williams en un memorando 
después de enterarse de que los planes eran inexistentes378. 


RAND recurrió a Von Neumann, considerado el principal experto 
en informática de Estados Unidos. Con mucho sarcasmo, Von 
Neumann cuestionó si era necesario un ordenador. Según el periodista 
Clay Blair, los científicos de RAND acudieron a él con un problema 
que les pareció demasiado difícil de resolver por medios 
convencionales: 


Después de escuchar la exposición de los científicos, Von Neumann intervino: 
«Bueno, señores, pongamos que me explican con exactitud el problema». 


Durante las siguientes dos horas, los hombres de Rand disertaron, escribieron en 
pizarras y llevaron gráficos y tablas de un lado a otro. Von Neumann los escuchó 
con la cabeza entre las manos. Cuando terminó la presentación, garabateó en un 
cuaderno y se quedó mirando de forma tan inexpresiva que uno de los científicos 
de RAND dijo más tarde que parecía como si «su mente hubiera dejado de 
funcionar». Luego intervino: «Caballeros, no necesitan el ordenador. Ya tengo la 
respuesta». 


Mientras los científicos se sentaban atónitos en silencio, Von Neumann enumeró 
los diversos pasos que proporcionarían la solución al problema. Después de 
enfrentarse a este desafío, Von Neumann prosiguió con una sugerencia 
«rutinaria»: «Vamos a comer»379. 


RAND siguió adelante con la construcción de su propia máquina, 
aprovechando el proyecto del ordenador de Von Neumann en el IAS. 
Un equipo de RAND viajó a Princeton para aprender de la experiencia 
del IAS y, al igual que muchos otros por todo el mundo, recibieron con 
entusiasmo las actualizaciones de Goldstine y Von Neumann. En 1952, 
RAND contrató a Willis Ware, un ingeniero eléctrico que había 
trabajado en la máquina IAS de 1946 a 1951. Y permaneció allí 
durante cincuenta y cinco años como jefe del Departamento de 
Informática de RAND desde 1960. 


La máquina de RAND comenzó a funcionar en 1953, a menudo 
ejecutaba simulaciones de bombas Montecarlo y problemas logísticos 
de Dantzig. La llamaron JOHNNIAC (de John von Neumann Numerical 
Integrator and Automatic Computer). Una fotografía enmarcada del 


propio personaje colgaba de la pared junto a la máquina. 


Para empezar, Von Neumann centró sus energías en profundizar las 
matemáticas de la teoría de juegos en RAND. Una carta de Williams 
de diciembre de 1947 prometía que su departamento planeaba hacer 
«grandes esfuerzos en las aplicaciones de la teoría de juegos». La 
respuesta de Von Neumann fue alentadora. «El trabajo sobre la teoría 
de juegos, que ha impulsado con tanto éxito y energía, me interesa 
mucho —respondió—. No creo necesario repetirlo»380. Von Neumann 
revisó el trabajo de los matemáticos de RAND sobre el tema, y sus 
primeras publicaciones para la organización buscaron soluciones a 
juegos de dos y de n personas. Al igual que otros teóricos de juegos del 
lugar, Von Neumann estaba menos interesado en probar nuevos 
teoremas sobre la teoría de juegos que en idear formas de calcular 
soluciones reales. «Últimamente he dedicado mucho tiempo a 
encontrar métodos numéricos para determinar las “estrategias 
óptimas” para los juegos de dos personas —informó Von Neumann a 
Weaver en marzo de 1948—. Me gustaría que tales métodos pudieran 
usarse en una máquina electrónica como la que estamos planeando, y 
considero que los procedimientos funcionarán con juegos para varios 
cientos de estrategias». 


Un área de investigación fértil y longeva en RAND serían las 
matemáticas de los «duelos», el tema de casi cien artículos y 
memorandos a lo largo de dos décadas. En RAND, el duelo sirvió 
como modelo simplificado para diversas situaciones, por ejemplo, dos 
aviones o dos tanques acercándose para el combate o un bombardero 
contra un acorazado. Para los analistas, el duelo permitió aplicar las 
matemáticas relativamente complejas del juego de suma cero de dos 
personas a los datos reales de combate de la Segunda Guerra Mundial. 
En los duelos considerados por RAND, cada jugador buscaba el mejor 
tiro evitando disparar el mayor tiempo posible, pero siempre antes 
que su oponente. Los matemáticos de RAND exploraron muchas 
combinaciones. Si cada uno de los duelistas podía oír los disparos del 
otro, el duelo era «ruidoso». Si ninguno sabía si su oponente había 
apretado el gatillo o cuándo lo había hecho, el duelo era «silente». 
Oponentes con una sola bala o muchas, un duelista con peor tiro que 
el otro, y así sucesivamente. Cada escenario fue llevado a una solución 
precisa por docenas de académicos, visitantes o residentes de 
RANDg3gs1. 


Algunos de los trabajos, incluidos El duelo silente y Una bala contra 
dos, con igual precisión, fueron escritos por un matemático llamado 
Lloyd Shapley, hijo del astrónomo Harlow Shapley, uno de los 


científicos más famosos de Estados Unidos. La licenciatura en 
matemáticas en la Universidad de Harvard del joven Shapley se vio 
interrumpida por la guerra. Pasó los dos siguientes años en China, 
ayudando a la Fuerza Aérea de Estados Unidos a descifrar los informes 
meteorológicos soviéticos codificados para la región, trabajo que 
contribuyó a los pronósticos para Japón. Después de regresar a 
Harvard para terminar sus estudios, y sin ningún interés por hacer un 
trabajo de posgrado, se unió a la sección «Valor Militar» bajo el 
mando de Williams después de oír hablar a sus contactos en la Fuerza 
Aérea sobre RAND. La primera vez que llamó la atención de Von 
Neumann lo hizo de forma dramática en el verano de 1948 durante un 
seminario de RAND382. 


Habían pedido a Von Neumann que demostrara que un duelo 
particular que involucraba a dos aviones de combate no tenía una 
solución formal. Después de su habitual minuto mirando al vacío, de 
repente, mientras se alejaba de la pizarra, lo interrumpió una voz 
desde el fondo de la sala. 


«¡No! ¡No! ¡Eso se puede hacer de forma mucho más sencilla!». 


Un silencio impactante se apoderó de la sala. Hans Speier acababa 
de ser nombrado jefe de la nueva división de ciencias sociales de 
RAND y los recuerdos de aquel incidente todavía estaban frescos en su 
mente décadas después: 


«Mi corazón se detuvo, pues no estaba acostumbrado a ese tipo de cosas», cuenta 
Speier. 


Johnny von Neumann dijo: «Ven aquí, jovencito. Explícamelo». Shapley subió, 
tomó la tiza y empezó a escribir su demostración. Entonces Von Neumann lo 
interrumpió: «No tan rápido, joven. No te puedo seguir». 


Y... tenía razón, el joven tenía razón383... 


Von Neumann quedó impresionado. «¿Quién es este chico? — 
preguntó a Williams después de la reunión refiriéndose a Shapley, a 
quien Williams había contratado a principios de ese año—. ¿Y qué ha 
estado haciendo?». 


Y continúa Speier: «Solo John Williams podía hacer estas cosas a la perfección. Le 
contestó: “Bien, ha escrito tres o cuatro artículos, cada uno de los cuales es el 
equivalente a una tesis doctoral en matemáticas”». 


Lo cual era cierto. Johnny von Neumann los contempló y se los devolvió 
diciendo: «No sé». Fue algo fantástico, una remuneración especial para Princeton 
o algo así. 


Con el apoyo de Von Neumann, Shapley fue a Princeton en 1950, 
para entonces un hervidero de investigación de la teoría de juegos. 
Durante su estancia resolvió una cuestión fundamental planteada 
(pero no respondida) por la teoría de juegos cooperativos de Von 
Neumann y Morgenstern: ¿Cómo se pueden repartir «de forma justa» 
los pagos entre los miembros de una coalición? Definió una forma de 
distribuir los pagos, ahora llamados valores de Shapley, en un juego 
cooperativo, de modo que ningún jugador pudiera hacerlo mejor por 
sí mismo o en cualquier posible grupo disidente. 


Una forma de calcular los valores de Shapley para un juego es 
imaginar que los costos o beneficios los asigna un comité por orden de 
llegada. Dado que el orden en que los jugadores se unen a una gran 
coalición no debería importar en un acuerdo verdaderamente «justo», 
el valor de Shapley para el juego comprende los pagos que cada 
jugador obtiene después de promediar todos los órdenes posibles en 
los que los jugadores podrían acercarse a la comisión384. 


Hay algo mágico en la forma en que el valor de Shapley resuelve 
con elegancia lo que resultó insoluble para los autores de La teoría de 
juegos. Este fue el primer indicio de que la teoría del juego cooperativo 
de Von Neumann y Morgenstern podría resolver problemas del mundo 
real. Y Shapley haría mucho más. Ideó una de sus contribuciones más 
influyentes junto a su colega matemático de Princeton, David Gale, a 
quien le encantaban los juegos y los acertijos matemáticos. Gale era 
conocido por garabatear tranquilamente en una cuadrícula o sacar un 
puñado de monedas de su bolsillo a la hora de comer y desafiar a sus 
compañeros de posgrado a resolver algún que otro acertijo. Tal vez 
con este espíritu, Gale envió a otros matemáticos una nota en 1960 
donde preguntaba: «¿Es posible encontrar un conjunto estable de 
matrimonios para cualquier patrón de preferencias?». 


Shapley envió su respuesta a vuelta de correo. 


Que cada chico proponga matrimonio a su mejor chica. Que cada chica con 
varias propuestas rechace todas excepto su favorita, pero posponga la aceptación 
hasta estar segura de que no habrá ninguna mejor. Los chicos rechazados se 
declaran a su siguiente mejor opción, y así sucesivamente, hasta que no haya 
chicas con más de un pretendiente. Todos se casan. El resultado es estable, ya que 
las relaciones extramatrimoniales previamente rechazadas no gustarán a las 
chicas, mientras que las restantes serán rechazadas por los chicos385. 


La solución de Shapley se aplica a cualquier mercado que requiera 
emparejar dos grupos de personas para que nadie pueda hacerlo 
mejor. Gale y Shapley escribieron los hallazgos en un artículo, en el 
que también demostraron que el método podría usarse para emparejar 


a los solicitantes de universidades386. Conocido ahora como el 
algoritmo de «aceptación diferida» de Gale-Shapley, dicho trabajo se 
citó como parte de la decisión de otorgar a Shapley una parte del 
Premio Nobel de Ciencias Económicas de 2012, lo que le valió de 
inmediato su reputación en la prensa como un extraordinario 
casamentero matemático. Sería uno de los dos teóricos de juegos 
cuyas sorprendentes y tempranas contribuciones lograron que el 
campo fuera útil para la economía y otras disciplinas. En Princeton, 
Shapley, de veintiséis años, conoció al otro teórico: un estudiante 
cinco años menor que él, llamado John Nash. 


Shapley era culto, popular, virtuoso del piano y un héroe de guerra 
condecorado. También era un experto jugador de Kriegspiel y Go. 
Nash se enamoró de él de inmediato. 


La mayoría de las personas que han oído hablar de John Nash lo 
conocieron por Una mente maravillosa de Ron Howard, algo 
desafortunado, pues esta película idealiza al hombre y de alguna 
manera tergiversa su trabajo. 


El personaje retratado en la biografía de Sylvia Nasar, en la que se 
basa la película, es un matón petulante que aconseja a su amante que 
entregue a su hijo en adopción. Más tarde, Nash, físicamente 
imponente, arroja a su futura esposa «al suelo y le pone el pie en el 
cuello» durante un pícnic del Departamento de Matemáticas387. 


Según Nasar, cuando Nash conoció a Shapley «actúa como un niño 
de trece años que se enamora por primera vez». 


Molestó a Shapley sin piedad. Se esforzaba por interrumpir sus amados juegos de 
Kriegspiel, llegando incluso a desparramar las piezas por el suelo. Rebuscaba en 
su correo. Leía los papeles de su escritorio. Dejaba notas para Shapley: «¡Nash 
estuvo aquí!». Y le gastó toda clase de bromas38s. 


Fue una de las varias relaciones emocionales más tempestuosas que 
mantuvo Nash con otros hombres. 


El Princeton de la posguerra era una ciudad inundada de genios, 
pero Nash llegó a insinuar que era más inteligente y de un origen 
superior al de sus compañeros de estudios, en particular de aquellos 
de origen judío. Según su compañero de Princeton, Martin Davis, «sin 
duda, tenía un conjunto de creencias sobre la aristocracia». Se oponía 
a la mezcla racial. Decía que el mestizaje provocaría el deterioro de la 
línea racial. Nash consideraba que sus líneas de sangre eran bastante 
buenas. 


Aun así, Shapley le siguió la corriente, deslumbrado por la evidente 


brillantez del joven matemático. «Nash era rencoroso, un niño con un 
coeficiente intelectual social de 12, pero Lloyd apreciaba su talento», 
recordaba el economista Martin Shubik (compañero de piso de 
Shapley), a quien Nash siempre llamó «Shoobie-Woobie». Shubik, 
Shapley y Nash, junto a su compañero de estudios John McCarthy, 
inventaron un juego de mesa en el que los jugadores tenían que 
formar alianzas y luego romperlas en el último momento posible, para 
ganar. El juego, más tarde llamado «So Long Sucker» (que en español 
significa “Hasta pronto, tonto”), se diseñó para llevar a la gente al 
límite psicológico: se dice que algunas parejas casadas se fueron a casa 
en taxis separados después de una noche de juego. Una vez que Nash 
se había deshecho de McCarthy de manera particularmente 
despiadada para ganar, este explotó. «Pero ya no te necesitaba —decía 
Nash desconcertado—. ¿Quieres un nombre para el juego?: “¡A la 
mierda con tu amigo!”». 


Al igual que Shapley, Nash se sintió atraído por la teoría de juegos. 
Asistía a los populares seminarios semanales que impartía Albert 
Tucker, presidente del Departamento de Matemáticas de Princeton, 
sobre el tema. Uno de los primeros oradores fue Von Neumann. Fue en 
estos seminarios donde Nash desarrolló las ideas de su primer artículo 
sobre la teoría de juegos, escrito con el apoyo de Morgenstern, a quien 
Nash se refería como «Oskar La Morgue» a sus espaldas. 
Sorprendentemente, Nash había pensado por primera vez en su 
enfoque del problema cuando era estudiante del Instituto de Carnegie, 
durante la única clase de economía a la que asistió. En «El problema 
de la negociación», Nash demostró que un juego cooperativo de dos 
personas podía llegar a una solución si se cumplían ciertas 
condiciones389. Atacó el problema con el método axiomático 
defendido por Hilbert y, por supuesto, Von Neumann. De acuerdo con 
la teoría económica ortodoxa, no existe una solución única sobre la 
forma en que dos partes deben dividir el «excedente» que se crea 
cuando llegan a un acuerdo. Von Neumann y Morgenstern tampoco 
avanzaron en el problema: solo llegaron a dar un espectro de 
soluciones para el juego de dos personas, no un punto único en el que 
los jugadores llegarían a un acuerdo. Únicamente la versión 
«simétrica» más simple del problema, cuando las partes tienen 
exactamente los mismos intereses y el mismo poder de negociación, ha 
demostrado tener una solución exacta. Es obvio que, en este caso, la 
ganancia neta se dividiría en partes iguales entre los dos. Nash pudo 
demostrar de manera más general que incluso en casos asimétricos, 
suponiendo que las utilidades pudieran asignarse a las dos partes en la 
forma descrita en La teoría de juegos, el problema de negociación tiene 


una solución exacta, a saber, el punto en el que el producto de las dos 
puntuaciones de utilidad es máximo. El resultado anticipó en pequeña 
medida la contribución de Shapley, que proporciona un tipo de 
solución similar para los juegos cooperativos con cualquier número de 
jugadores. 


Al joven Nash nunca le faltó confianza. En 1948, su primer año 
como estudiante de posgrado, concertó una cita con Einstein en su 
oficina del IAS para discutir algunas ideas apremiantes sobre la 
interacción de las partículas con los campos gravitatorios fluctuantes. 
Nash pasó casi una hora tratando de deshacer sus pensamientos en la 
pizarra de Einstein, pero al final se atascó. «Será mejor que estudies 
un poco más de física, jovencito», dijo Einstein a Nash con una sonrisa 
amable antes de invitarlo a marcharse. Así que el otoño siguiente, 
cuando el desvergonzado Nash pensó que había hecho un gran avance 
en la teoría de juegos, programó con toda naturalidad una reunión con 
el fundador de la disciplina. 


Tal como había hecho con Einstein, Nash concertó una cita con Von 
Neumann en su oficina del IAS. En 1949, Von Neumann estaba 
ocupado asesorando al Gobierno, al Ejército, a grandes empresas y a la 
corporación RAND. Entre bambalinas, hacía campaña para que 
Estados Unidos buscara la bomba H, mientras perseguía los recursos 
informáticos necesarios para demostrar que era posible. Y mientras 
hacía todo esto, construía su propio ordenador en el IAS. Una carta de 
disculpa a un amigo dictada a su secretaria Louise esa primavera 
decía: «Estoy agobiado con tanto trabajo, aunque espero que dure solo 
unos pocos días». En este punto hubo un considerable estallido de risa 
por parte de Louise. «¿Puedes explicárselo?». Aun así, hizo un tiempo 
para atender al prometedor estudiante de posgrado. 


Nash, nervioso, comenzó a presentar lo que resultaría ser su mayor 
y última contribución a la teoría de juegos. Había ideado un marco 
matemático que permitiría el análisis de cualquier tipo de juego, ya 
sea de suma cero o no, con cualquier número de participantes, y 
demostró que hay ciertos resultados para todos los juegos en los que 
ningún jugador puede hacerlo mejor cambiando unilateralmente su 
estrategia. Este tipo de soluciones a un juego ahora se conoce como 
«equilibrio de Nash». Fue un logro asombroso, aunque nadie, y menos 
Nash, tenía idea de lo útil que resultaría su idea. Había una trampa en 
el esquema de Nash: a los jugadores no se les permitía comunicarse ni 
formar equipos, como si estuvieran atrapados en una perpetua ronda 
final de «¡A la mierda con tu amigo!». Von Neumann llegó a 
odiarloz90. Cuando Nash comenzó a describir su ensayo, Von 


Neumann lo interrumpió, terminó su cadena de razonamiento y se 
encogió de hombros para descartar el logro de Nash con un desenlace 
devastador: «Eso es trivial, ¿sabes? —dijo—. Es solo un teorema del 
punto fijo». Y lo era. Nash había usado el mismo truco elegante que 
tenía Von Neumann en su modelo de 1937 de una economía en 
expansión. Von Neumann estaba decepcionado, al igual que otros 
matemáticos. El ensayo de Nash se consideró suficientemente sólido y 
una gran tesis doctoral, pero no como su trabajo posterior sobre 
ecuaciones diferenciales parciales no lineales, por ejemplo, que le 
valió el Premio Abel en 2015. 


Sin embargo, lo que más disgustaba a Von Neumann del enfoque de 
Nash eran los axiomas sobre los que estaba construido. Consideraba 
que la idea de que las personas no podrían trabajar juntas para 
beneficio mutuo era un anatema. Era centroeuropeo hasta la médula y 
su perspectiva intelectual había sido moldeada por un entorno donde 
las ideas se debatían con una copa de vino y una taza café. En ese 
momento, estaba ocupado presionando todo lo que podía para que los 
detalles técnicos de su proyecto informático fueran de dominio 
público. Descartar la comunicación entre las personas iba en contra 
del espíritu de su concepción «coalicional» de la teoría de juegos. 
Incluso el hecho de que la solución de Nash pudiera producir una 
solución puntual para un juego complejo le parecía a Von Neumann 
poco realista. Sostenía que la teoría proporcionaba un espectro de 
soluciones cuyo resultado real estaría determinado por las costumbres 
sociales y las circunstancias específicas del momento. 


Más tarde, Nash atribuiría la frialdad de Von Neumamn a una 
respuesta defensiva ante el hecho de que un miembro del partido de 
los Jóvenes Turcos había invadido su territorio. «Jugaba un juego no 
cooperativo en relación con Von Neumann en lugar de unirse a su 
coalición —explicó al historiador Robert Leonard—. Y, por supuesto, 
era psicológicamente natural que no se sintiera del todo complacido 
con un enfoque teórico rival»391. Era «comprensible», desde el punto 
de vista de Nash, que Von Neumann reaccionara con enojo si lo 
contradecían392. Pero la reacción bastante más magnánima de Von 
Neumann, cuando fue corregido por Shapley (en público y con 
brusquedad) el año anterior en RAND, sugiere que había en juego algo 
más que la vergiienza de ser superado por un matemático más joven. 


Unos días después de su reunión con Von Neumann, Nash encontró 
un oído más comprensivo. «Creo que he encontrado una manera de 
generalizar el teorema Minimax de Von Neumann —le dijo a Gale—. 
Funciona con cualquier número de personas y no tiene que ser un 


juego de suma cero». Gale lo instó a que se apresurara a publicar el 
resultado y lo ayudó a redactar un artículo basado en la prueba de 
Nash393. «Desde luego que enseguida pensé que se trataba de una tesis 
—le comentó Gale a Nasar—. Nunca imaginé que sería un Nobel»394. 


Otros detectaron más rápido el potencial del trabajo de Nash. 
Cuando terminó su tesis al año siguiente, tenía una oferta de empleo 
permanente en RAND. Nash la rechazó y prefirió encontrar un puesto 
en la facultad con la mayor libertad intelectual posible, pero eligió 
pasar sus veranos en el grupo de expertos de Santa Mónica como 
consultor. Su relación con el grupo de expertos solo llegaría a su fin en 
1954, cuando se convirtió en víctima de una de las muchas 
operaciones policiales encubiertas que pretendían obligar a los 
homosexuales a abandonar la ciudad. Nash fue sorprendido 
exponiéndose en un baño público en las primeras horas de la 
madrugada. Cuando el jefe de seguridad de RAND fue a verlo a la 
mañana siguiente, negó ser homosexual y, en cambio, le explicó que 
intentaba realizar un «experimento». Insistió: «Me gustan las mujeres», 
y le mostró una foto de su amante y de su hijo ilegítimo. A Nash lo 
escoltaron de inmediato fuera del edificio y le revocaron su 
autorización de seguridad395. 


Nasar sostiene que el rechazo de Von Neumann afectó tanto a Nash 
que «nunca se le volvió a acercar». Sin embargo, las desavenencias que 
existían entre los dos hombres no les impidieron asistir juntos a 
talleres de teoría de juegos en RAND ni que Von Neumann condujera 
a sus lectores al trabajo de Nash sobre los juegos no cooperativos en el 
prefacio a la tercera edición de La teoría de juegos, en 1953. En 1955, 
sus relaciones eran lo suficientemente cordiales como para que Von 
Neumann presidiera una presentación de Nash sobre sus «Opiniones 
sobre el desarrollo futuro de la teoría de juegos de n-personas» en el 
último día de una conferencia celebrada en la Universidad de 
Princeton390. Nash volvió a argumentar que la teoría producía 
múltiples soluciones para la mayoría de los juegos. Von Neumann 
volvió a objetar cortésmente. 


Por lo general, las encuestas sobre las raíces y la influencia de la teoría 
de juegos han tenido una visión negativa de su progenitor. «La teoría 
de juegos retrata un mundo de personas implacables y despiadadas, 
pero con inteligencia y cálculo para perseguir lo que cada uno percibe 
como interés propio —explica el físico convertido en historiador Steve 
J. Heims—. La dureza de esta imagen hobbesiana del comportamiento 
humano es repugnante para muchos, pero Von Neumann preferiría 
errar por el lado de la desconfianza y la sospecha que quedar atrapado 


en ilusiones sobre la naturaleza de las personas y la sociedad»397. 


Heims atribuye la misantropía de Von Neumann a la experiencia de 
vivir bajo el régimen de Béla Kun cuando era adolescente en Hungría. 
Pero lo que Von Neumann vio suceder en Alemania lo marcó de forma 
mucho más profunda. 


«Su odio, su repugnancia por los nazis era, en esencia, ilimitado — 
comenta Klári—: llegaron y destruyeron el mundo de su entorno 
intelectual perfecto. De inmediato dispersaron la concentración de 
mentes y los sustituyeron por campos de concentración donde quienes 
no fueron lo suficientemente rápidos... perecieron de las maneras más 
horribles»398. 


Cuando Von Neumann visitó Europa de nuevo en 1949, su creencia 
en las personas se había evaporado por completo. «Experimento lo 
contrario a sentir nostalgia por Europa —escribió a Klári—, porque 
cada rincón me recuerda... al mundo que se ha ido, y sus ruinas no me 
consuelan. La segunda razón por la que no me gusta Europa es el 
recuerdo de mi total desilusión con respecto a la decencia humana 
entre 1933 y septiembre de 1938»399. 


Aun así, en La teoría de juegos, el archirracionalista Von Neumann 
presumía de que incluso los jugadores más empedernidos colaborarían 
para obtener una ventaja común; al contrario que el propio Nash, 
cuyo pensamiento, en retrospectiva, era más individualista, más 
«estadounidense»400. Podría decirse que es la concepción de la teoría 
de juegos de Nash, y no la de Von Neumann, la que mejor encarna la 
paranoia de «matar o morir» de los primeros años de la Guerra Fría. Y 
sería la poderosa solución de Nash para los juegos la que, durante las 
primeras décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, tomaría 
por asalto la academia, la economía y RAND. 


En Santa Mónica, los analistas de RAND se habían topado con los 
límites de la teoría de juegos. Cuando las matemáticas no podían 
proporcionar una respuesta a un problema, recurrían a la 
experimentación: con frecuencia entre ellos mismos. En el verano de 
1949, antes de que se publicara el trabajo de Nash, el matemático 
Merrill Flood había comenzado a explorar si la teoría predecía el 
comportamiento humano al idear juegos y dilemas para poner a 
prueba a sus compañeros de RAND. A veces convertía un problema 
cotidiano en un «juego» de negociación para ver si se podía encontrar 
una solución «racional». Flood publicó parte de su investigación en un 
memorándum de RAND titulado «Algunos juegos experimentales»401. 
Los resultados de sus investigaciones fueron a menudo sorprendentes. 


Las cosas no siempre salían según lo previsto. 


En junio de ese año, Flood había intentado comprarle un Buick 
usado a su amigo y colega, el futurista estratega nuclear Herman 
Kahn, quien planificaba regresar al este con su familia. Flood 
reformuló la situación como una especie de juego de dos jugadores 
donde el objetivo era llegar a un acuerdo sobre el precio justo del 
coche. Al evitar un concesionario de coches, podrían dividir el 
beneficio «sobrante» entre ellos. Los dos hombres decidieron consultar 
a un vendedor de coches usados que ambos conocían y consiguieron 
determinar su precio de compra y venta. Habiendo establecido el 
«corte» del crupier, ahora tenían que acordar cómo debían dividir la 
suma «de manera justa»: el clásico problema de negociación que Nash 
había abordado en su artículo. Flood propuso una división equitativa: 
le pagaría a Kahn el precio de compra del concesionario más la mitad 
de lo que hubiera ganado por vender el coche directamente. Pero 
ambos sabían que cualquier otra división de las ganancias también 
sería admisible y racional. Al final, Kahn, con probabilidad harto de la 
discusión, condujo su Buick hacia la costa este sin completar la venta. 


La noticia del descubrimiento de Nash se extendió a RAND ese 
mismo año. Con dos soluciones igualmente válidas para elegir, la de 
Nash y la de Von Neumann-Morgenstern, la cuestión era cuál elegirían 
las personas reales. En enero de 1950, Flood y su colega Melvin 
Dresher realizaron un experimento para averiguarlo. Transformado en 
una anécdota por Tucker de Princeton, quien también era consultor de 
RAND, se convertiría en el «juego» más famoso a partir de la teoría: el 
dilema del prisionero. 


El giro de Tucker en el experimento fue presentar a Flood y el juego 
de Dresher como una elección que enfrenta a dos prisioneros 
detenidos por separado por la policía. La historia se ha ido 
perfeccionando a lo largo de los años y ahora suele ser algo así402: 


Dos miembros de una banda criminal son arrestados y encarcelados. Cada 
prisionero está en régimen de aislamiento sin medios para comunicarse con los 
demás. El fiscal carece de pruebas suficientes para condenar a la pareja por el 
cargo principal, pero tiene lo necesario para condenarlos a los dos por un cargo 
menor. Al mismo tiempo y por separado, se ofrece un trato a cada prisionero. 
Cada uno tiene la oportunidad de delatar a su compañero testificando contra él o 
de permanecer en silencio y cooperar con él. Los posibles resultados son: 


Si A y B se traicionan mutuamente, cada uno cumple dos años de prisión. 


Si A delata a B, pero B permanece en silencio, A quedará libre y B cumplirá tres 
años de prisión. 


Si A guarda silencio, pero B delata a A, A cumplirá tres años de prisión y B será 
liberado. 


Si A y B guardan silencio, ambos cumplirán solo un año en prisión (por el cargo 
menor). 


El único equilibrio del dilema según Nash es que los prisioneros se 
delaten entre sí. Para entender por qué, hay que imaginar ser el 
prisionero A. Si se traiciona a B, y este hace lo mismo, ambos reciben 
dos años de cárcel. Por otro lado, en caso de quedarse callados, ambos 
salen impunes. Si uno se niega a convertirse en soplón, obtiene una 
sentencia de tres años si es traicionado, pero si el otro también opta 
por permanecer en silencio, se cumple un año de prisión. La traición 
es la mejor opción sin importar lo que decida el otro prisionero. Si 
ambos prisioneros hablan con la policía, el resultado es peor que si no 
lo hacen. 


Hasta aquí la elección «racional». Flood y Dresher se preguntaron lo 
que los jugadores reales elegirían hacer en este juego de suma distinta 
de cero. 


Realizamos un breve experimento con un juego no cooperativo de suma positiva 
para dos personas con el objetivo de averiguar si los sujetos se comportarían 
según la teoría de Nash o si su comportamiento tendería más hacia la solución de 
Von Neumann-Morgenstern (el principio de dividir la diferencia) o hacia algún 
otro principio aún por descubrir. 


Prisionero A * Prisionero B 
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El dilema del prisionero. Las recompensas están en este orden: prisionero A, 
prisionero B. 


El experimento de Flood y Dresher (denominado «Un par no 
cooperativo») presentaba dos estrategias para cada jugador y la tabla 
de pagos o recompensas a continuación. Contrataron a Williams 
(jugador «W»), su jefe de sección, y al economista Armen Alchian 
(jugador «A»). Ambos estaban razonablemente familiarizados con los 
juegos de dos personas de suma cero, pero no sabían nada de la 
solución propuesta por Nash para juegos de suma distinta de cero, 
como el dilema del prisionero. El juego se desarrolló en cien rondas y 
se pidió a los jugadores que anotaran sus reacciones y razonamientos 
durante el mismo. 


El experimento es particularmente despiadado, ya que las ganancias 
están muy sesgadas a favor del jugador W. Si los jugadores cooperan 
entre sí, el jugador A obtiene medio céntimo y el jugador W, un 
céntimo. Si ambos eligen desertar, el jugador A no obtiene nada, pero 
el jugador W gana medio céntimo. El equilibrio de Nash está en el 
cuadrado de la esquina inferior izquierda: ambos jugadores deberían 
desertar. Si hubieran seguido esta estrategia durante todo el partido, 
Williams habría terminado la partida con 50 céntimos y Alchian sin 
nada. Al final, Alchian se llevó 40 céntimos y Williams, 65. Ambos 
cooperaron entre sí en 60 de cada 100 jugadas, con mucha más 
frecuencia de lo que habría hecho un jugador «racional». Según Flood, 
«parece poco probable que el equilibrio de Nash sea, en un sentido 
realista, la solución correcta»403. 


Jugador AY Jugador W Estra hdpia 1 
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Un par no cooperativo. Las ganancias están en el orden siguiente: jugador A, jugador 
A 


Aunque a los participantes se les prohibió llegar a un acuerdo sobre 
el reparto de las ganancias, se inclinaron hacia la solución de 
cooperación mutua de Von Neumann-Morgenstern. 


Las notas de los dos jugadores revelan su forma de pensar. Williams 
se dio cuenta de inmediato de que desertar en cada partida le daría al 
menos medio céntimo por ronda, pero que con la «asistencia nominal 
de Alchian, ambos estarían mejor. Esto significa que, tengo el control 
del juego en gran medida, por lo que será mejor que el jugador A 
aprecie esto y se suba al carro»404. 


Alchian no veía las cosas de la misma manera. Comienza 
asumiendo que Williams simplemente desertará, ya que este es su 
camino hacia una «victoria segura». Cuando Williams coopera, se 
siente confundido: «¡¿Qué está haciendo?!» Después de jugar a 
«desertar» un par de veces más y obtener «desertar» de nuevo en el 
siguiente turno de Williams, responde a la oferta de cooperación de 
Williams colaborando. Pero luego parece resentirse, ya que Williams 
gana más a través de la cooperación. «Él no compartirá», se queja a 
menudo Alchian. Intenta nivelar las cosas y juega a «desertar» varias 
veces esperando que Williams continúe cooperando. Cuando Williams 
toma represalias «desertando», Alchian decide cooperar durante gran 
parte del resto del juego. 


Flood y Dresher recabaron la opinión de Nash sobre su 
experimento, quien respondió indicando que existían lagunas en la 
metodología utilizada. «El fallo en el experimento como prueba de la 
teoría del punto de equilibrio es que, en realidad, el ensayo consiste 
en hacer que los jugadores jueguen una gran partida de varios 
movimientos —escribió—. No se puede pensar en esto como una 
secuencia de juegos independientes como sería en el caso de suma 
cero. Hay demasiada interacción...». Y no pudo evitar atacar a los 
jugadores. «Sin embargo, en realidad es sorprendente la ineficacia de 
AA y JW en la obtención de las recompensas —dijo, y añadió con 
sarcasmo—. Uno habría pensado que serían más racionales». 


Nash tenía razón en que las condiciones experimentales estaban 
lejos de ser un ensayo ideal de su teoría. El problema radica en que en 
el equilibrio de Nash un juego de 100 movimientos supone que los 
jugadores desisten cada vez. Para entender por qué, imaginemos que 
los jugadores están a punto de jugar la última ronda del juego. 


Un jugador racional debería aprovechar la oportunidad de 
asegurarse un pago mayor al desertar, ya que su oponente no podrá 
tomar represalias. Pero luego, al saber que su oponente razonará de la 
misma manera y desertará, también es lógico que deserte en la 
penúltima ronda, y así sucesivamente405. 


Sin embargo, ni siquiera los hiperracionales y amorales habitantes 
de RAND hicieron esto. Flood recuerda que a Von Neumann le hizo 
mucha gracia su experimento. Tal como había predicho, los jugadores 
no se inclinaban de forma natural hacia el equilibrio de Nash406. 
Aunque, más allá de eso, tampoco le interesó mucho. 


El dilema del prisionero se presenta a menudo como una paradoja 
de la racionalidad, ya que el curso de acción más racional para cada 
individuo contribuye a empeorar el resultado común. Flood y Dresher 
esperaban que Von Neumann «resolviera» el dilema del prisionero. Sin 
embargo, no lo hizo. Tampoco lo ha hecho nadie más, aunque se ha 
derramado mucha tinta en el esfuerzo por conseguirlo. La mayoría de 
los teóricos de los juegos coinciden en que no hay una «respuesta» al 
dilema del tipo que Flood y Dresher previeron. Esto se debe a que no 
hay una paradoja real. Los incentivos del juego aseguran que los 
jugadores racionales no cooperen. El verdadero misterio es por qué los 
humanos que se enfrentan a un dilema del prisionero una sola vez a 
veces lo hacen407. 


En 1946, Von Neumann predijo que «una guerra nuclear devastadora 
era inminente», como escribió a Klári el 4 de octubre de ese año408. 
No creo que ocurra antes de dos años, pero sí antes de diez. Según él 
la solución sería una guerra preventiva, un ataque sorpresa que 
acabara con el arsenal nuclear de la Unión Soviética (y con un buen 
número de sus habitantes también) antes de que pudiera tomar 
ninguna represalia. «Si me preguntan por qué no bombardearlos 
mañana, respondería ¿y por qué no hoy? —argumentaba en 1950—. 
Si me dicen que hoy a las cinco, diría que ¿por qué no a la una en 
punto?»409. 


Hay quienes consideran que Von Neumann consideraba el 
enfrentamiento entre las superpotencias como un dilema del 
prisionero410 y que sus temores (infundados) de una inminente 
Tercera Guerra Mundial tenían sus raíces en la teoría de juegos. 
«Quizás tenía cierta tendencia a adoptar puntos de vista demasiado 
racionales sobre los acontecimientos históricos —señaló Ulam en su 
obituario sobre Von Neumann—. Esta tendencia quizás se debiera a un 
enfoque demasiado formal de la teoría de juegos»411. 


No hay evidencias de que Von Neumann considerara de manera 
explícita la Guerra Fría o la carrera armamentista en estos términos. 
Odiaba a la Rusia comunista y, a raíz de la guerra más letal que el 
mundo jamás haya conocido, no hay que ser un experto en la teoría de 
juegos para estar a favor de evitar otra, incluso con medios tan 
brutales como una campaña de bombardeos atómicos que acabara con 
millones de rusos. Wigner, quien quizás entendiera a Von Neumann 
mejor que nadie, lo expresó de otra manera: «Una mente con la lógica 
inexorable de Von Neumann tuvo que comprender y aceptar mucho 
más de lo que la mayoría de nosotros seríamos capaces de aceptar y 
que ni siquiera deseamos comprender»412. 


A pesar de su horror, la guerra nuclear preventiva era una idea 
sorprendentemente popular en las esferas más altas de poder. Muchos 
militares estadounidenses lo consideraban factible413. «La única 
protección segura contra una agresión —dijo Arnold al secretario de 
Guerra Henry Stimson en 1945— es enfrentarse a ella y vencerla antes 
de que se ponga en marcha o surta efecto». Y no eran los únicos. Entre 
los partidarios de la prensa se encontraba William Laurence, 
corresponsal científico de The New York Times, que estaba a favor de 
que Estados Unidos obligara a los soviéticos a aceptar el desarme 
nuclear. Si eso conducía a la guerra, Laurence argumentaba, «nos 
convendría que sucediera mientras somos los únicos poseedores de la 
bomba atómica»414. 


Laurence tenía más razones que la mayoría para temer un ataque 
nuclear contra Estados Unidos. Era el único periodista que había sido 
invitado a presenciar el ensayo «Trinity» y había visto de primera 
mano la capacidad destructiva de la bomba atómica. 


Importantes figuras de las administraciones de Truman y 
Eisenhower presionaron a favor de realizar ataques nucleares, tanto en 
público como en privado. Truman nunca consideró con seriedad llevar 
a cabo un ataque no provocado contra la Unión Soviética, pero 
Eisenhower contempló el uso de bombas atómicas contra China en 
varias ocasiones durante la década de los cincuenta. Dado que el 
Tratado chino-soviético de 1950 incluía disposiciones para la 
asistencia militar mutua en caso de que uno de los socios fuera 
atacado, Eisenhower sabía que, con probabilidad, un ataque contra los 
chinos tendría que coordinarse con uno preventivo contra la Unión 
Soviética, y comunicó su voluntad de una escalada de forma indirecta 
a ambos países415. 


Incluso Bertrand Russell, un pacifista de toda la vida, presionó para 
que se le diera un ultimátum a Rusia: renunciar a sus ambiciones 


nucleares, unirse a un «gobierno mundial» o enfrentarse a la guerra. 
«Me inclino a pensar —dijo durante una charla ante la Royal Empire 
Society en 1947— que Rusia aceptaría; si no, siempre que se haga 
pronto, el mundo podría sobrevivir a la guerra resultante y emerger 
con un solo gobierno como el que necesita»416. Igual que Von 
Neumann, Russell creía que la URSS era un régimen expansionista y 
totalitario que, con la desaparición de la Alemania nazi, representaba 
la mayor amenaza para la paz mundial417. 


Von Neumann pareció haber perdido el interés por un ataque 
preventivo cuando fue obvio que la Unión Soviética tenía suficientes 
bombas nucleares para tomar represalias. En 1954, después de una 
conversación con Oswald Veblen, a quien le rondaba esta idea por la 
cabeza, escribió a Klári: «Le dije que me parecía que una guerra 
“rápida” ya era de por sí académica, pues ahora (o en un período 
corto de tiempo) difícilmente sería rápida»418. 


Irónicamente, justo cuando Von Neumann abandonó la doctrina de la 
guerra preventiva, esta se convirtió en la política de Estados Unidos. 
El 12 de enero de 1954, John Foster Dulles, secretario de Estado de 
Eisenhower, anunció que Estados Unidos haría frente a la más mínima 
provocación militar con toda la fuerza de su arsenal nuclear. 
«Queremos, para nosotros y para las demás naciones libres, una 
disuasión máxima a un costo soportable —dijo Dulles—. La defensa 
local siempre será importante. Pero no hay defensa local que por sí 
sola contenga el poderío terrestre del mundo comunista. Las defensas 
locales deben reforzarse con la disuasión adicional del poder de 
represalia masivo». 


Es posible que Dulles ya hubiera desarrollado su idea sobre la 
«represalia masiva» en 1948. En RAND muchos estaban horrorizados 
por las implicaciones de una estrategia, que según creían estaba 
peligrosamente cerca de respaldar un primer ataque419. 


El apoyo temprano de Von Neumann a la guerra preventiva ha 
hecho que a menudo se le recuerde como un belicista frío, incansable 
y radical. George Kistiakowsky, quien trabajó con Von Neumann en 
Los Álamos, lo describió en 1984 como «un halcón, inconfundible, 
según los estándares modernos»420. 


Sin embargo, Von Neumann era un personaje complejo. Sirvió con 
lealtad a las administraciones (tanto demócratas como republicanas) 
de la posguerra y detestaba la persecución paranoica de académicos 
izquierdistas y liberales acelerada bajo el mando del senador Joseph 
McCarthy. Al mismo tiempo que Von Neumann intentaba convencer a 


Estados Unidos de bombardear la Unión Soviética para someterla, 
defendía a su amigo Robert Oppenheimer en las audiencias secretas 
celebradas por la Comisión de Energía Atómica (AEC, del inglés 
Atomic Energy Commission) para determinar si el líder del proyecto de 
la bomba atómica estadounidense suponía un riesgo para la seguridad. 
Oppenheimer era por entonces director del TIAS. Para Von Neumann 
resultaba embarazoso que el presidente de la AEC fuera Lewis Strauss, 
un fideicomisario de la IAS que también era amigo suyo. Por otra 
parte, el colega de Von Neumann en Budapest, Edward Teller, 
presentó uno de los testimonios más condenatorios contra 
Oppenheimer. 


Von Neumann no estuvo de acuerdo con el apoyo de Oppenheimer 
al Partido Comunista421. No obstante, siempre fue un apasionado 
defensor del papel de Oppenheimer en el proyecto de la bomba 
atómica y descartó la idea de que alguna vez fuera desleal a su país. 
«Robert estuvo grandioso en Los Álamos, en Gran Bretaña lo habrían 
hecho conde. Y si se hubiera paseado con la bragueta desabrochada, la 
gente habría dicho: “Mirad, ahí va el conde”. Sin embargo, en la 
América de la posguerra decimos: “Mirad, lleva la bragueta 
desabrochada”»422. 


Durante el juicio se presentó una acusación particularmente dañina 
contra Oppenheimer, que lo culpaba de intentar retrasar el programa 
de la bomba de hidrógeno durante su mandato como presidente del 
Comité Asesor General de la AEC, del cual Von Neumann también era 
miembro. De hecho, Oppenheimer se opuso (por motivos técnicos) y 
ambos discreparon enérgica pero respetuosamente sobre el asunto. 
Teller, por otro lado, nunca perdonó a Oppenheimer por querer 
rechazar su idea. 


Von Neumann reunió de inmediato a varios testigos claves: 
científicos muy respetados que no estaban de acuerdo con 
Oppenheimer sobre el Súper, pero que estaban convencidos de que no 
representaba ningún riesgo para la seguridad nacional. Cuando llegó 
el turno de Von Neumann para testificar, defendió hábilmente a 
Oppenheimer. Cualesquiera que fueran las reservas que Oppenheimer 
pudiera haber tenido sobre la bomba de hidrógeno, dijo Von 
Neumann, las dejó a un lado tan pronto como Truman anunció el 31 
de enero de 1950 que Estados Unidos desarrollaría el arma. Cuando 
los fiscales le preguntaron si alguien con afiliaciones comunistas 
cercanas debería ser empleado en un trabajo delicado, Von Neumann 
respondió que tales conexiones antes de la guerra, cuando la amenaza 
soviética no era obvia, eran irrelevantes. «Todos éramos como niños 


pequeños ante la situación creada, es decir, que de repente lidiábamos 
con algo que podía volar el mundo —dijo a la comisión—. Ninguno de 
nosotros había sido educado o condicionado para actuar en una 
situación similar, y tuvimos que racionalizar y adaptar nuestro código 
de conducta sobre la marcha»a423. 


La audiencia que duró cuatro semanas había comenzado el 12 de 
abril de 1954. El 29 de junio se le retiró la autorización de seguridad a 
Oppenheimer. En 2009, los historiadores con acceso a los archivos de 
la KGB descubrieron que la Inteligencia soviética había hecho muchos 
intentos de reclutar a Oppenheimer, pero todos resultaron fallidos424. 
Concluyeron que no era un espía. Cuando Eisenhower nombró a Von 
Neumann en la AEC en 1955, algunos de sus amigos más cercanos le 
preguntaron cómo se atrevía a unirse a la misma agencia que había 
perseguido a Oppenheimer. Veblen, quien había traído a Von 
Neumann a Estados Unidos, nunca se lo perdonó, incluso se negó a 
visitar a Von Neumann cuando estaba moribundo en el hospital a 
pesar de las cartas de Klári rogándole que lo hiciera. Oppenheimer fue 
más comprensivo, le dijo a Klári: «Tiene que haber buenas personas en 
ambos bandos»425. 


En RAND, la teoría de juegos se aplicaba al problema militar más 
apremiante de la época: cómo evitar o sobrevivir a un conflicto 
nuclear con la Unión Soviética. Aunque existen muy pocas evidencias 
de que Von Neumann viera los conflictos internacionales en términos 
de teoría de juegos, otros sí lo hicieron. La teoría de juegos y el dilema 
del prisionero en particular se convirtieron con rapidez en los 
instrumentos analíticos elegidos para la política exterior 
estadounidense en la febril atmósfera de miedo y paranoia que 
persistió hasta finales del siglo XX. «La Guerra Fría —comenta el 
historiador Paul Erickson— llegó a ser vista por muchos como el 
último juego que debía analizar la teoría de juegos». Y añade: «El 
análisis de dicha teoría era tan omnipresente que las historias de 
muchos de los eventos geopolíticos de la era de la Guerra Fría... se 
reescribirían a través de esta lente, hasta el punto de que resultaría 
muy difícil de distinguir el análisis posterior y la propia historia»426. 
Uno de los primeros analistas del RAND que estudió la cuestión de la 
disuasión nuclear fue Albert Wohlstetter, cuya reputación de llevar a 
cabo análisis basados en hechos lo convirtió en uno de los 
«intelectuales de la defensa» más influyentes del siglo XxX. 


Desde el principio, era improbable que Wohlstetter fuera un 
belicista. Era un lógico, que de adolescente escribió un artículo para la 
revista Philosophy of Science que incitó a Albert Einstein a invitarlo a 


tomar el té. El físico, que proclamó que el artículo de Wohlstetter era 
«la extrapolación de la lógica matemática más lúcida que jamás había 
leído», quería discutir los puntos más delicados del artículo con el 
joven de diecisiete años. 


En la Universidad de Columbia, Wohlstetter se unió a un grupo 
disidente comunista, la Liga por un Partido Revolucionario de los 
Trabajadores. Si los registros de membresía del grupo no se hubieran 
perdido en un extraño accidente, es posible que Wohlstetter nunca 
hubiera llegado a RAND. Se unió al grupo de expertos en 1951 como 
consultor de la División de Matemáticas. Su esposa, Roberta, también 
trabajó allí, primero como revisora en la División de Ciencias Sociales 
y luego como analista muy respetada —cuyo estudio autorizado sobre 
ataques sorpresa, Pearl Harbor: Warning and Decision427, publicado en 
1962 (cuyo título se podría traducir como Pearl Harbor: Advertencia y 
decisión), seguiría siendo citado años después, incluso en 2004 por la 
Comisión del 11S—. 


Wohlstetter pronto se aburrió del monótono trabajo metodológico 
que le habían asignado en la División de Matemáticas. Era un esteta 
con gusto por el buen vino y la alta cocina, que organizaba conciertos 
de música clásica en su casa modernista enclavada en Hollywood Hills 
y suspiraba por desafíos más interesantes. Se le ocurrió uno cuando 
Charles Hitch, jefe de la División Económica de RAND, le pidió que 
evaluara los mejores lugares para ubicar en el extranjero las bases del 
Mando Aéreo Estratégico (SAC, del inglés Strategic Air Command), la 
flota de bombarderos nucleares de Estados Unidos. Temiendo que el 
estudio fuera tan aburrido como las tareas de las que intentaba 
escapar, Wohlstetter rechazó inicialmente a Hitch. Ese fin de semana, 
después de darle vueltas al problema, cambió de opinión. 


Wohlstetter estaba disgustado por la decisión de Estados Unidos de 
lanzar bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, acto que 
consideraba cruel e innecesario. Esta era una oportunidad para 
remodelar la estrategia nuclear estadounidense de una manera que 
podría salvar a las ciudades en una futura conflagración. Se había 
percatado de la existencia de un dilema simple pero preocupante, en 
el meollo de la cuestión sobre la ubicación de las bases, que despertó 
su interés: si se localizan cerca del enemigo, el enemigo también 
estará cerca de ti. No era la primera vez que alguien se daba cuenta de 
esta disyuntiva, pero dos grandes influencias intelectuales llevaron a 
Wohlstetter a pensar en el tema más detenidamente: la primera era la 
teoría de juegos y la segunda, su esposa. 


No solo era imposible evitar la teoría de juegos en la División de 


Matemáticas en 1951, sino que también J. C. C. McKinsey, un buen 
amigo de sus días en Columbia que también trabajaba en RAND, 
estaba ocupado escribiendo sobre el tema. Wohlstetter no estaba tan 
interesado en las complejidades matemáticas de la teoría, pero sí se 
dio cuenta de la premisa central: al formular una estrategia, siempre 
había que tener en cuenta las acciones de un enemigo racional. Su 
esposa, Roberta, por otro lado, investigaba por qué Estados Unidos no 
había estado preparado para el ataque japonés a su flota. Así que 
Wohlstetter era muy consciente de que ningún estudio de las bases 
estadounidenses en el extranjero estaría completo si no consideraba la 
posibilidad de un ataque soviético. Comenzó a profundizar en los 
números y reunió a un grupo de analistas con mentalidad matemática 
para que lo ayudaran. El método que utilizaron había sido 
desarrollado en RAND y era conocido como «análisis de sistemas»: 
estaba relacionado con la investigación de operaciones, pero 
enfatizaba un aspecto diferente. La investigación operativa era una 
ciencia que trataba sobre lo posible: ¿Qué se puede lograr con el 
equipo y los suministros disponibles? El análisis de sistemas, por el 
contrario, estaba orientado a los objetivos: ¿Qué armas y estrategias 
futuras serían necesarias para una misión específica? Con el 
compromiso tácito de considerar cada eventualidad «racional», el 
análisis de sistemas es casi megalomaníaco en su ambición. 


El equipo consideró numerosos escenarios: desde ubicar las bases 
de los bombarderos en Estados Unidos hasta la opción preferida del 
SAC de desplegarlos en el extranjero. Después de un estudio 
exhaustivo, llegaron a la conclusión de que según el plan del Comando 
Aéreo Estratégico, los bombarderos estadounidenses estacionados en 
Europa serían una presa fácil. Calcularon que un ataque preventivo 
soviético acabaría con casi el 85 % de la fuerza de bombarderos 
estacionada en Europa. Peor aún, la casi eliminación de las fuerzas 
nucleares de Estados Unidos podría lograrse con solo 120 bombas de 
40 kilotones cada una, aproximadamente el doble que Fat Man. Esto 
dejaba a la Unión Soviética libre para invadir Europa occidental con 
impunidad o pedir rescate a Estados Unidos. La opción que resultó 
ganadora fue la de utilizar bases en el extranjero para reabastecer los 
aviones, sin ubicar sus bases fuera de forma permanente. El 
reabastecimiento de combustible en vuelo, una idea favorecida por 
algunos líderes de la Fuerza Aérea, era demasiado costoso. 


El estudio de RAND, titulado Selection and Use of Strategic Bases 
(que se traduce como Selección y uso de bases estratégicas), resultó muy 
difícil de aceptar para la Fuerza Aéreas428. El equipo de Wohlstetter 
realizó exposiciones informativas ante los oficiales en más de noventa 


ocasiones, pero se encontró con una intransigencia casi unánime. 
«Espero que nadie se deje engañar por todo este alboroto de 
diapositivas», se burló un coronel después de escuchar su 
presentación. El principal obstáculo resultó ser el propio jefe de SAC, 
Curtis LeMay, quien masticaba tabaco y sirvió de modelo para un par 
de generales belicosos de la película Teléfono rojo, ¿volamos hacia 
Moscú? 


Aún más intransigente que Arnold, LeMay lideró la campaña de la 
Vigésima Fuerza Aérea sobre el bombardeo masivo a ciudades 
japonesas. «Toda guerra es inmoral —declaró una vez—. Si dejas que 
eso te incomode, nunca serás un buen soldado». La estrategia nuclear 
preferida de LeMay, su «Sunday Punch» o maniobra destinada a 
aplastar a un oponente, era la «represalia masiva» con un nombre 
diferente: ataque sin restricciones contra la Unión Soviética con todas 
las bombas atómicas a disposición del SAC en respuesta a cualquier 
agresión. Si, como se afirmaba en RAND, existiera algún riesgo de un 
ataque sorpresa soviético, esa sería razón suficiente para atacarlos 
primero. Según Kahn, más que un plan de guerra se trataba de un 
«orgasmo bélico». 


Por último, RAND organizó una reunión con el general Thomas 
White, en aquel momento jefe de personal interino de la Fuerza Aérea. 
Wohlstetter preocupado, convencido de que había demostrado de 
manera decisiva que Estados Unidos estaba al borde de una guerra 
que perdería, presentó el análisis de su equipo una vez más y 
convenció a White de su importancia. En octubre de 1953, dos meses 
después de la presentación de RAND, la Fuerza Aérea acordó 
endurecer las bases para el ataque atómico y reducir al mínimo el 
número de aviones con base en el extranjero. Las recomendaciones de 
Wohlstetter nunca se cumplieron por completo. En cambio, SAC 
adoptó el plan que el equipo RAND había rechazado por considerarlo 
demasiado costoso: reabastecer de combustible en vuelo a los 
bombarderos con base en Estados Unidos y reducir la dependencia del 
SAC de las bases extranjeras. Aun así, RAND había logrado forzar un 
importante replanteamiento de la estrategia de la Fuerza Aérea sobre 
la base de proyecciones matemáticas teóricas. 


Wohlstetter seguía pensando en la defensa nuclear de Estados 
Unidos. A fines de los años cincuenta, expuso sus ideas en The Delicate 
Balance of Terror (en español El delicado equilibrio del terror), un texto 
que sirvió para dar forma al pensamiento estratégico de Estados 
Unidos durante décadas429. Wohlstetter atacó la creencia generalizada 
de que la existencia de dos potencias nucleares eliminaba el riesgo de 


una guerra mundial. Argumentaba que no existía ningún «punto 
muerto» atómico. Occidente se había dejado adormecer por una falsa 
sensación de seguridad al imaginar que los líderes soviéticos preferían 
atacar de formas que generarían muchas alertas para Estados Unidos. 
«Por muy atractivo que pueda resultarnos reducir las alternativas 
soviéticas a esto, estarían muy abajo en el orden de preferencia de 
cualquier planificación de guerra rusa razonable —argumentaba y, 
haciéndose eco del principio Minimax de la teoría de juegos, añadía—. 
Al tratar sobre las estrategias soviéticas es importante considerar que 
son los soviéticos quienes tienen ventaja soviética en vez de los 
occidentales y considerar de forma cuantitativa la estrategia de ambos 
lados. La eficacia de nuestras propias elecciones dependerá de una 
interacción numérica muy compleja entre los planes soviéticos y 
occidentales». 


Llegó a la conclusión de que no podía haber un «punto muerto» 
atómico ni un cese de la vigilancia. Cualquier vulnerabilidad 
estadounidense era tanto una invitación para que los rusos lanzaran 
un ataque inmediato como una razón para que Estados Unidos se 
adelantase a ellos lanzándolo primero. Pero mientras Wohlstetter 
estaba ocupado explicándoselo a los comandantes de Washington, Von 
Neumann trajo noticias sobre un arma que amenazaba con dejar 
obsoletos a los bombarderos. 


En 1950, RAND producía una serie de estudios que concluían que el 
desarrollo de misiles balísticos de largo alcance debería ser una 
prioridad de la Fuerza Aérea430. En parte como respuesta, el 
Departamento de Defensa inició el Proyecto de Misiles Atlas en 1951 
para determinar si se podría enviar un cohete armado con una ojiva 
de 1400 kg para destruir ciudades a más de 8000 km de distancia. 
Pero las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki eran demasiado 
pesadas para el Atlas y el 1 de noviembre del año anterior, la primera 
prueba termonuclear de Estados Unidos, con el nombre en código «Ivy 
Mike», utilizó un dispositivo de 74 t, demasiado pesado para cargarlo 
en un avión y mucho menos en un misil. Por tanto, el Atlas era un 
proyecto de baja prioridad, una oportunidad para el futuro. Pero en 
1953, Von Neumann, acompañado por Teller, explicó a los físicos de 
RAND que los armamentistas de Los Álamos estaban a punto de poder 
fabricar bombas de hidrógeno tan ligeras para cargarlas en cohetes, y 
la visión premonitoria de Hap Arnold sobre proyectiles destructores de 
ciudades que «salen disparados de alguna parte» de pronto podría ser 
una realidad. 


Los primeros que oyeron hablar de esto en RAND fueron Ernst 


Plesset, jefe de la División de Física, y David Griggs, el ex jefe 
científico de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que había ocupado el 
puesto de Plesset en los primeros tiempos de la corporación y que 
ahora era consultor del grupo de expertos. Ellos transmitieron lo que 
sabían sobre el trabajo de Los Álamos a otro físico de RAND, Bruno 
Augenstein, quien comenzó a analizar las implicaciones de la noticia. 
El primer ensayo de la bomba de hidrógeno soviética el 12 de agosto 
de 1953 hizo su trabajo aún más urgente. El dispositivo «Mike» había 
sido alojado en un gigantesco contenedor al vacío para mantener frío 
el combustible de deuterio líquido. El análisis de la lluvia radiactiva 
de la prueba soviética había revelado la presencia de litio, que 
indicaba que el deuterio de litio, sólido a temperatura ambiente, 
podría haber servido como combustible para su dispositivo. Si los 
soviéticos habían logrado producir deuterio de litio en cantidad, 
probablemente podrían hacer armas tan pequeñas como para cargarlas 
en un bombardero o tal vez incluso en un cohete. 


Los gerentes del programa Atlas habían pedido que se construyeran 
misiles con especificaciones muy exigentes. Querían un cohete que 
volara al otro lado del mundo a seis veces la velocidad del sonido y 
aterrizara a un kilómetro del objetivo. Augenstein se dio cuenta de 
que una bomba de hidrógeno liviana hacía innecesarios esos 
requisitos. Usando las cifras que obtuvo de Los Álamos, calculó que 
una bomba que pesara menos de 700 kg produciría una explosión de 
varios megatones. Su investigación también sugirió que los rusos 
tendrían problemas para derribar misiles que viajaran más lentos que 
las velocidades previstas por los encargados del proyecto. Sin 
embargo, el descubrimiento más significativo de Augenstein fue que el 
poder destructivo de la nueva ojiva significaba que un misil que 
aterrizara en un área entre 5 y 8 km del objetivo sería suficiente y 
además estaría dentro de las capacidades de la tecnología 
contemporánea de guía de misiles. Estados Unidos podría desarrollar 
misiles balísticos intercontinentales años antes de lo previsto en el 
programa Atlas, tal vez ya desde 1960. Y Augenstein sabía que si él 
había llegado a estas conclusiones, los rusos también lo habrían 
hecho, solo que antes. 


El informe de Augenstein llegó al escritorio de Collbohm el 11 de 
diciembre de 1953. Este, muy impresionado, lo llevó a Washington al 
día siguiente para intentar convencer a los oficiales superiores de la 
Fuerza Aérea (quienes querían esperar) de la urgencia de la situación. 
En octubre, la propia Fuerza Aérea asignó a once de los principales 
científicos e ingenieros del país para examinar la viabilidad de los 
misiles balísticos intercontinentales, con Von Neumann a la cabeza. 


Con el nombre en código de «Comité Tetera», el panel había 
comenzado sus deliberaciones el mes anterior. Augenstein regresó a 
RAND para preparar un informe formal que desarrollaría los detalles 
técnicos de los misiles y estimaría cuántos misiles de menor precisión 
se necesitarían para destruir las ciudades soviéticas. 


La Fuerza Aérea recibió el análisis final de Augenstein titulado 
Revised Development Program for Ballistic Missiles of Intercontinental 
Range, (en español, Un programa ajustado de desarrollo para misiles 
balísticos de alcance intercontinental), el 8 de febrero de 1954, dos días 
antes que el comité de Von Neumann. Sus conclusiones y 
recomendaciones eran casi idénticas. Un par de meses después de los 
dos informes, Estados Unidos relajó las estrictas restricciones 
impuestas al proyecto Atlas y comenzó un programa acelerado para 
desarrollar misiles equipados con bombas H. 


El 21 de agosto de 1957, la URSS lanzó el misil R-7 Semyorka que 
alcanzó a volar casi 6500 km por el aire desde el cosmódromo de 
Baikonur, Kazajstán. Unas semanas más tarde, un cohete muy 
parecido puso al Sputnik en la órbita terrestre. El primer vuelo exitoso 
de un cohete Atlas, resultado directo del programa que Von Neumann 
ayudó a acelerar, tuvo lugar el 28 de noviembre de 1958. El Atlas D 
armado entró en servicio en septiembre de 1959, en el plazo previsto 
por Augenstein en su informe. Desde entonces, la amenaza de los 
misiles balísticos intercontinentales de hacer llover muerte desde los 
cielos presionando un solo botón se cierne sobre el mundo. 


En RAND, la fusión de la teoría de juegos de Von Neumann con la 
política de defensa continuó a buen ritmo y encontró un firme 
defensor en la figura corpulenta de Herman Kahn. Para disgusto de sus 
colegas, Kahn recorrió Estados Unidos reformulando con alegría sus 
teorías de la manera más provocativa posible, convirtiéndose con 
rapidez en el más infame de los «intelectuales de la defensa» de RAND. 
Pensando en lo impensable, una idea casi sinónima de la ética RAND, 
era el título de uno de los libros de Kahn y reflejaba el precepto 
racional, a veces patológico, de la teoría de juegos de imaginar la peor 
respuesta posible a cualquier política. Como un verdadero «bufón de 
la muerte»431, Kahn jugó a la teoría de la disuasión para hacer reír, 
pronunciando sus frases con un humor implacable e inexpresivo 
mientras explicaba su recorrido a través del apocalipsis, siempre 
dispuesto a ir un paso más lejos que los demás. Pero bajo esta 
apariencia desenfada, Kahn hablaba muy en serio. Cuando durante 
una reunión de RAND a su compañero Bernard Brodie le preocupó el 
hecho de que incluso un ataque nuclear dirigido solo contra objetivos 


militares ubicados fuera de las ciudades mataría a dos millones de 
personas, Kahn dijo que una estrategia que «solo» dejaría dos millones 
de muertos no podía descartarse de un plumazo432. 


Kahn era físico de formación, durante sus primeros días en RAND 
realizó simulaciones relacionadas con la bomba de hidrógeno de 
Montecarlo en la docena de ordenadores de alta velocidad que 
operaban en ese momento en Estados Unidos433. Era uno de los 
setenta investigadores de RAND que recibieron las autorizaciones de 
seguridad de alto nivel necesarias para trabajar en el diseño de 
bombas y trabajaba en la División de Física, separada del resto del 
edificio por una puerta electrónica. Pero Kahn no se contentó con 
esconderse a hacer cálculos detrás de una puerta cerrada. Deambulaba 
por los pasillos de RAND, olfateando problemas estimulantes que lo 
ayudaran a hacerse un nombre. La teoría de juegos despertó su interés 
durante un tiempo e, inspirado, comenzó a escribir un libro (que 
nunca terminó) sobre su aplicación a la planificación militar434. Luego 
encontró a Wohlstetter y de inmediato se dio cuenta de que el nuevo 
campo de la teoría de la disuasión nuclear coincidía con su talento 
único. La teoría formal de los juegos era demasiado restrictiva para 
Kahn; sin embargo, sus hipótesis se percibían debajo de la superficie 
de su trabajo. 


Kahn compiló sus primeras conferencias sobre disuasión en un 
tomo masivo de más de 600 páginas y le dio una copia a Wohlstetter, 
quien le aconsejó que lo quemara435. En vez de eso, las publicó en su 
libro Sobre la guerra termonuclear, del que se vendieron 30 000 
ejemplares436. En él afirmaba que se podría sobrevivir a una guerra 
nuclear con la Unión Soviética que «no impediría que la mayoría de 
los supervivientes y sus descendientes llevaran una vida normal y 
feliz». Junto a una de las tablas Kahn formulaba la pregunta: «¿Los 
supervivientes envidiarán a los muertos?». Para después concluir que 
no lo harían. La tabla titulada «Estados trágicos pero distinguibles de 
la posguerra» comparaba el número de muertos (de 2 a 160 millones) 
frente al tiempo que tardaría la economía en recuperarse (hasta 100 
años) según él. 


Era el tipo de estrategia alegre que Stanley Kubrick, quien leyó el 
libro de Kahn en detalle, satirizaría con brillantez en Teléfono rojo, 
¿volamos hacia Moscú? 437. El muy belicista general de esta película, 
Buck Turgidson, dice que «la verdad no siempre es agradable», 
mientras defiende un ataque masivo contra la Unión Soviética: 


ahora es necesario hacer una elección entre dos ambientes de posguerra 
lamentables, pero distinguibles: uno en el que morirían veinte millones de 


personas y otro en el que lo harían ciento cincuenta... Señor presidente, no digo 
que no nos despeinemos, pero sí que, como máximo, de diez a veinte millones de 
muertos438. 


También fue el tipo de estrategia que asqueaba a muchos de los 
críticos de Kahn. Los pacifistas, incluido Russell, sintieron que Kahn, 
sin darse cuenta, estaba defendiendo el desarme universal. Una de las 
críticas más notorias al libro de Kahn, realizada por el matemático 
James Newman, apareció en Scientific American439. «¿Existe en 
realidad un Herman Kahn? Es difícil de creer... Nadie podría escribir 
algo así; nadie podría siquiera pensar en ello —escribió Newman—. 
Tal vez todo el asunto solo sea un engaño de mal gusto»440. «Es un 
tratado moral sobre el asesinato en masa —continúa—: cómo 
planificarlo, cómo cometerlo, cómo salirse con la suya, cómo 
justificarlo». 


Kahn quedó horrorizado por la reseña de Newman, de hecho, tan 
horrorizado que de inmediato comenzó a escribir una respuesta. El 
éxito de Sobre la guerra termonuclear permitió a Kahn ganar una 
subvención de un millón de dólares de la Fundación Rockefeller y con 
ella creó su propio grupo de expertos, el Instituto Hudson en Nueva 
York, al que denominó «RAND de alto nivel». 


El entusiasmo de RAND por la investigación de la teoría de juegos se 
había desvanecido casi por completo a principios de la década de los 
sesenta, aunque sus principios y su enfoque estaban arraigados en la 
cultura del grupo de expertos, desde el análisis de sistemas del que fue 
pionero hasta las prescripciones en políticas de defensa. En RAND, 
uno de los últimos en convertir la teoría de juegos en la cuestión de la 
disuasión nuclear fue el economista de la Universidad de Harvard 
Thomas Schelling. Quien llegó a concebir la guerra como una forma 
de ganar dinero por otros medios y expuso su nuevo enfoque en un 
artículo de 1958441: «Sobre la estrategia del conflicto puro (los juegos 
de suma cero), la teoría de juegos ha arrojado importantes 
conocimientos y consejos. Sin embargo, en la estrategia de acción 
donde se mezclan el conflicto y la dependencia mutua, sobre los 
juegos de suma distinta de cero (que involucran guerras y amenazas 
de guerra, huelgas, negociaciones, disuasión criminal, guerra de 
clases, guerra de razas, guerra de precios y chantaje; o maniobrar en 
una burocracia, en una jerarquía social o en un atasco de tráfico; y la 
coerción de los propios hijos), la teoría tradicional de los juegos no ha 
arrojado ideas ni consejos comparables». Gran parte de la carrera de 
Schelling se dedicaría a abordar esta laguna. 


Schelling también demostró que, incluso en muchas situaciones en 


las que no se permitía o no era posible una comunicación explícita, los 
jugadores podían coordinar sus respuestas en beneficio mutuo con 
mucha más frecuencia de lo que predecía la teoría de juegos. En una 
clase durante un experimento, Schelling pidió a sus alumnos que 
supusieran que tenían que encontrarse con un extraño en la ciudad de 
Nueva York al día siguiente, pero que no tenían forma de comunicarse 
entre ellos. ¿Cuándo y dónde deben reunirse? La respuesta más común 
fue en la estación Gran Central al mediodía. Schelling llamó a estas 
soluciones imprevistas de juegos cooperativos «puntos focales», y ellos 
mostraron los límites de la teoría. «Sin evidencia empírica —concluyó 
Schelling—, no es posible deducir qué comprensiones se pueden 
percibir en un juego de maniobras de suma distinta de cero, como 
tampoco se puede demostrar por una deducción puramente 
formal»442. Pero Schelling advirtió que tal comunicación tácita puede 
no ser suficiente para evitar que un conflicto se convierta en un 
intercambio nuclear443. Recomendó fortalecer los canales entre los 
líderes de Estados Unidos y la Unión Soviética varios años antes de la 
Crisis de los Misiles de Cuba, que puso de manifiesto las desastrosas 
consecuencias de una mala comunicación entre ambos. Al igual que 
sus colegas de RAND, Schelling pensó que la amenaza de «represalias 
masivas» no era creíble cuando la otra parte tenía la capacidad de 
contraatacar de forma igualmente masiva. La Unión Soviética nunca 
se dejaría disuadir por una política que significaba el suicidio nacional 
de Estados Unidos si alguna vez se actuaba en consecuencia. 


Las últimas palabras de Von Neumann sobre la disuasión nuclear se 
publicaron en 1955: en su artículo Defense in Atomic War (en español, 
La defensa en una guerra atómica) que describe el poder de la nueva 
bomba en términos crudos444. Aquí señala: «El aumento de potencia 
de fuego que tenemos ante nosotros es considerablemente mayor que 
cualquiera ocurrido antes». 


El tonelaje total de TNT arrojado en todos los campos de batalla durante toda la 
Segunda Guerra Mundial por todos las partes beligerantes fue de unos pocos 
millones de toneladas. Una sola explosión atómica tiene más potencia 
explosiva445. En consecuencia, podemos cargar en un solo avión más potencia de 
fuego que la de las flotas combinadas de todos los participantes de la Segunda 
Guerra Mundial. 


Von Neumann explica que, si bien históricamente la ventaja en una 
guerra podía oscilar entre los combatientes, este cambio radical en la 
capacidad destructiva de las armas disponibles ahora para las 
superpotencias había cambiado por completo la naturaleza de la 
guerra. «La dificultad con las armas atómicas y muy en especial con 
las armas atómicas transportadas por misiles —argumenta— será que 


pueden decidir una guerra y hacer mucho más en términos de 
destrucción en menos de dos semanas. En consecuencia, la naturaleza 
de la sorpresa técnica será diferente de lo que era antes». Como es 
imposible defenderse de un ataque nuclear con todas las fuerzas de un 
lado en contra, «esto significará probablemente que uno de los 
contrincantes se verá obligado a no “hacer lo peor”, pues cuando el 
enemigo responda con lo peor, no podrá defenderse de él... Por tanto, 
es posible que se deba guardar esta carta de triunfo bajo la manga». 


En 1960, la posición popular en RAND era la de una estrategia de 
moderación, en lugar del «wargasmo» ('orgasmo de guerra”) reflejo de 
las represalias masivas446. La amenaza evidente de recurrir a la guerra 
nuclear en respuesta al ataque más pequeño con fuerzas 
convencionales no estaba consiguiendo desalentar la agresión 
soviética. Incluso cuando Dulles pronunció su discurso sobre las 
«represalias masivas» en 1954, Estados Unidos estaba cada vez más 
atrapado por un conflicto convencional en Vietnam y, a fines del 
mismo año, el propio secretario de Estado cuestionaba esta política. 
En una carta al presidente Eisenhower de diciembre, Dulles se 
preguntaba si Estados Unidos estaba «preparado para lidiar 
adecuadamente con las posibles “pequeñas guerras” que podrían 
exigir un castigo relacionado con el grado y la ubicación del delito, 
pero que no justificarían una represalia masiva contra la propia Unión 
Soviética». 


La respuesta de la corporación RAND al problema de librar 
«pequeñas guerras» fue la doctrina de la «contrafuerza». Iniciada por 
Brodie (de RAND), reforzada con matrices de la teoría de juegos por 
analistas (de RAND) y articulada de forma exhaustiva por William 
Kaufmann, la contrafuerza proponía salvar las ciudades en primera 
instancia. En respuesta a una agresión soviética, Estados Unidos 
dispararía un pequeño número de armas contra objetivos militares no 
urbanos y luego usaría la amenaza de una fuerza de reserva nuclear 
bien protegida como base de negociación para detener una escalada 
mayor. Kaufmann pensaba que, si los rusos tomaban represalias, 
también evitarían atacar ciudades. Se podrían salvar vidas de civiles y, 
con tiempo para negociar y calmar la crisis, tal vez se podría evitar un 
intercambio nuclear total. 


La «contrafuerza» era la quintaesenciaa de RAND y estaba 
personificada en la búsqueda llevada a cabo por el grupo de expertos 
de «formas más razonables de usar la violencia», como las llamaba 
Kahn. El problema era que evitar el derramamiento de sangre no era 
una idea muy popular entre las fuerzas armadas estadounidenses. El 


Mando Aéreo Estratégico (SAC), a cargo de los bombarderos y misiles 
balísticos intercontinentales estadounidenses, era particularmente 
hostil a la nueva estrategia. 


La «contrafuerza» encontraría oídos más receptivos en el Gobierno 
tras la elección en 1960 del presidente John F. Kennedy, cuya 
campaña contó con la ayuda encubierta de algunos de los expertos de 
RAND. Entre ellos estaba Daniel Ellsberg, quien en 1971 filtró a la 
prensa los ultrasecretos «papeles del Pentágono», con sus dañinas 
revelaciones sobre la guerra de Vietnam. El secretario de Defensa de 
Kennedy, Robert McNamara, llevó a una gran cantidad de analistas de 
RAND, incluido Kaufmann, a la Casa Blanca. Los jóvenes «niños 
prodigio», como se les conocía, se ganaron la enemistad de la Fuerza 
Aérea, sus antiguos patrocinadores, pues sus estudios con el análisis de 
sistemas socavaron los valiosos proyectos de bombarderos y cohetes; 
sin embargo, aceleraron el proyecto de los misiles Polaris lanzados 
desde submarinos de la Armada y la expansión de las fuerzas 
convencionales del Ejército. Cansados de que la nueva pandilla de la 
Liga de Ivy le restregara sus derrotas en la cara, la Fuerza Aérea 
pronto contrató a sus propios analistas, y la Armada y el Ejército 
hicieron lo mismo. Los métodos de RAND se integraron en el 
pensamiento militar de Estados Unidos, y esto conformó el enfoque 
del país sobre los conflictos nucleares teóricos y sobre las «pequeñas 
guerras» muy reales que se avecinaban en el sudeste asiático y otros 
lugares. 


En junio de 2019 el Pentágono publicó por accidente en su página 
web las directrices del Ejército estadounidense para planificar y 
ejecutar una guerra nuclear a pequeña escala. El documento de 
sesenta páginas, JP 3-72 sobre operaciones nucleares conjuntas, se 
eliminó casi al instante, pero no antes de que lo descargara la 
Federación de Científicos Estadounidenses (FAS, del inglés Federation 
of American Scientists), una organización benéfica fundada en 1945 por 
investigadores del Proyecto Manhattan que se dedica a los usos 
pacíficos de la energía atómica447. El informe se centra en los peores 
escenarios posibles y hace más hincapié en librar guerras que en la 
disuasión. Los críticos afirman que hablar de una guerra nuclear 
limitada ayuda a convencer a los enemigos de Estados Unidos de que 
el país está preparado para usar la bomba y eso aumenta las 
posibilidades de que alguien lo haga. Imaginar lo peor lo hace más 
posible. 


Los analistas de RAND reconocieron este dilema. Setenta años 
después de comenzar a aplicar las herramientas de la teoría de juegos 


a la estrategia nuclear, lo que está en juego es más importante que 
nunca: las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki son meros 
petardos en comparación con los arsenales ruso y estadounidense. En 
la actualidad, hay más países con armas nucleares y otros amenazan 
con producirlas. La experiencia requerida para construir este tipo de 
dispositivo se ha extendido lo suficiente para que no sea inviable que 
un grupo terrorista bien organizado pueda conseguirlo. Así, se podría 
esperar que el alcance de un documento sobre la estrategia del 
poseedor de armas nucleares más poderoso del mundo sea 
irreconocible en comparación con el creado por los endurecidos 
estrategas de la Guerra Fría de los años 50. Sin embargo, gran parte 
del informe resulta muy familiar, sobre todo el epígrafe con que 
comienza el tercer capítulo sobre «planificación y objetivos»: «Mi 
opinión es que las armas nucleares se utilizarán en algún momento de 
los próximos cien años; no obstante, es mucho más probable que su 
uso sea pequeño y limitado y no generalizado y sin restricciones». Este 
fragmento ha sido tomado de Pensando en lo impensable, libro 
publicado en 1962. Por tanto, el origen de este documento es Herman 
Kahn. 


«El acontecimiento más espectacular del último medio siglo es uno 
que no ha ocurrido —dijo Schelling en 2005, un par de días antes de 
recoger su Premio Nobel—. Hemos disfrutado de sesenta años sin que 
las armas nucleares hayan estallado en cólera». Schelling atribuyó 
nuestra «sorprendente buena fortuna» a un tabú tácito contra el uso, 
incluso, de la bomba más «pequeña». En caso de que más naciones o 
incluso grupos terroristas adquirieran armas nucleares y el horror de 
Hiroshima y Nagasaki desapareciera de la conciencia pública, advirtió, 
no hay garantía de que compartan esta «repulsión casi universal» 
contra su uso. Estamos viviendo un tiempo prestado. 


A mediados de la década de 1950, Von Neumann también estaba 
viviendo un tiempo prestado. Tal vez se debiera a todos los ensayos de 
armas nucleares a las que había asistido o a su dieta poco saludable o 
simplemente a la mala suerte, pero el cáncer estaba haciendo 
metástasis por todo su cuerpo. Sin ser consciente de su enfermedad, 
pasó sus últimos años de vida en una actividad frenética. Mientras que 
los matemáticos tienden a producir su mejor trabajo a los veinte años 
y ven la mediana edad como el ocaso de sus años productivos, Von 
Neumann produciría en esta época sus trabajos más originales. 
Comenzó una búsqueda para comprender los poderes extraordinarios 
de las máquinas sofisticadas, en particular, los ordenadores de alta 
velocidad que había ayudado a construir y el más complejo y 
misterioso de todos: el cerebro humano. 
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«Le necesitamos». Von Neumann recibe la Medalla de la Libertad de manos del 
presidente Eisenhower. O) Centro Briscoe de Historia Estadounidense. 


8 
El auge de los replicantes 


Máquinas para hacer máquinas y máquinas para hacer 
mentes 


«Los androides —dijo— también están solos». 
—PHILIP K. DICK, 1968. 


Los ángulos raros, la iluminación intensa y los movimientos oscilantes 
de la cámara manual aportan al vídeo de una impresora 3D en 
funcionamiento el aire de una película porno amateur. Y, en cierto 
modo, lo es, pues parece una máquina a la que han sorprendido 
reproduciéndose. La «Snappy» es una «RepRap», es decir, una 
impresora 3D capaz de imprimir alrededor del 80 % de sus propias 
piezas448. Si una pieza de la impresora se rompe, se puede reemplazar 
por otra de recambio impresa previamente. Es posible imprimir la 
mayor parte de otra impresora (para un amigo, por ejemplo) solo por 
el costo de los materiales (el kilogramo de filamento de plástico que 
utiliza cuesta entre 20 y 50 dólares); además se precisarían un puñado 
de piezas metálicas genéricas (pernos, tornillos y motores) y los 
componentes electrónicos para completar el ensamblaje. 


En 2004, el ingeniero y matemático Adrian Bowyer concibió por 
primera vez la idea que denominó «marxismo darwiniano», según la 
cual las casas de todas las personas serán fábricas, que producirán 
todo lo que haga falta (siempre que sea de plástico). Los ingenieros de 
la Universidad de Carleton, Ottawa, están trabajando para crear una 
impresora que pueda replicarse por completo a sí misma y completar 
ese obstinado 20 % de otros materiales, aunque no haya ninguna 
tienda de bricolaje a mano. En concreto, quieren usar solo materiales 
que existan en la superficie de la Luna. Utilizando una RepRap como 
punto de partida, los investigadores han comenzado a diseñar un 
vehículo explorador capaz de imprimir todas sus piezas, así como las 
herramientas necesarias para «replicarse» a sí mismo, usando solo 
materias primas recolectadas, por ejemplo, fundiendo rocas lunares en 
un horno solar449. También han fabricado motores experimentales y 
ordenadores con neuronas artificiales de McCulloch-Pitts para permitir 
que funcione. Los dispositivos electrónicos basados en 
semiconductores serían prácticamente imposibles de fabricar en la 


Luna, por lo que, en un atractivo giro al estilo de los años 50, planean 
sustituirlos por tubos de vacío. «Para mí fue un catalizador 
encontrarme con RepRap, aunque fuera un comienzo modesto — 
explica Alex Ellery a cargo del grupo de investigación—, lo que 
comenzó como un proyecto paralelo ahora consume todos mis 
pensamientos»450. 


Una vez establecidas en la Luna, las máquinas de Ellery podrían 
multiplicarse para formar una fábrica espacial autoexpandible y 
semiautónoma capaz de producir... prácticamente cualquier cosa. 
Podrían, por ejemplo, imprimir bases para colonizadores humanos e 
incluso mitigar el calentamiento global mediante satélites en 
miniatura (que nos protejan de la radiación solar) o que envíen 
energía a la Tierra, como sueña Ellery451. 


Lo que sirvió de inspiración a todos estos esfuerzos fue un libro 
titulado Theory of Self-reproducing Automata (su título en español sería 
Teoría de los autómatas autorreplicantes) y su autor no podía ser otro 
que John von Neumann. Entre la construcción de su ordenador en el 
IAS y la consultoría para el Gobierno y la industria, Von Neumann 
había comenzado a comparar las máquinas biológicas con las 
sintéticas. Tal vez pensó que todo lo que aprendiera ayudaría a 
superar las limitaciones de los ordenadores que estaban diseñando. 
«Los organismos naturales son, por regla general, mucho más 
complicados y sutiles y, por tanto, más difíciles de comprender que los 
autómatas artificiales —señaló—. Sin embargo, algunas regularidades 
que observamos en la organización de los primeros son bastante 
instructivas para nuestro pensamiento y planificación de los 
segundos»452. 


Después de leer el artículo de McCulloch y Pitts que describía las 
redes neuronales artificiales, Von Neumann se interesó por las ciencias 
biológicas y mantuvo correspondencia con varios científicos que 
intentaban aclarar las bases moleculares de la vida, como Sol Spiegel y 
Max Delbriick. Von Neumann incursionó de manera brillante y amplia 
(como solía hacer), aunque sin muchos resultados en el tema, pero 
intuyó una serie de ideas que demostrarían ser áreas fértiles para que 
otros investigaran. Impartió una conferencia sobre la mecánica de la 
separación de los cromosomas que se produce durante la división 
celular. Escribió a Wiener proponiéndole un ambicioso programa de 
investigación sobre bacteriófagos, haciendo conjeturas sobre virus que 
infectan bacterias, lo bastante simples para ser estudiados con éxito y 
de magnitud suficiente para visualizarlos mejor por microscopía 
electrónica. Durante las dos décadas siguientes, un grupo de 


investigadores convocado por Delbriick y Salvador Luria arrojarían luz 
sobre la replicación del ADN y la naturaleza del código genético, y 
producirían algunas de las primeras imágenes detalladas de los virus. 


Von Neumann hizo una de sus aportaciones más enigmáticas al 
campo de la estructura de proteínas. La mayoría de los genes codifican 
proteínas, que son moléculas que llevan a cabo casi todas las 
funciones importantes en las células y son el componente clave de los 
músculos, las uñas y el cabello. Aunque durante la década de 1940 se 
realizaron extensos estudios sobre las proteínas, nadie sabía cómo 
eran y la técnica que finalmente se utilizó para analizarlas, la 
cristalografía de rayos X, estaba aún en pañales. La forma de una 
proteína puede deducirse a partir del patrón de manchas que se 
produce al disparar rayos X a sus cristales. Tal como Von Neumann 
detectó de inmediato, el problema estaba en que los cálculos 
necesarios para reconstruir la forma de la proteína superaban con 
creces la capacidad de los ordenadores disponibles en ese momento. 
En 1946 y 1947, se reunió con el renombrado químico estadounidense 
Irving Langmuir y la brillante matemática Dorothy Wrinch, quienes 
habían desarrollado el modelo «cíclico» de la estructura de las 
proteínas. Wrinch imaginó las proteínas como anillos interconectados, 
una conjetura que resultaría incorrecta, pero Von Neumann pensó que 
aumentar la escala del experimento unos cien millones de veces 
arrojaría más luz sobre el problema. Propuso construir modelos a 
escala (de centímetros) con bolas de metal y sustituir los rayos X por 
tecnología de radar, para comparar los patrones resultantes con los de 
las proteínas reales. La propuesta nunca se financió, pero demuestra 
hasta qué punto los intereses de Von Neumann  abarcaban 
prácticamente todas las áreas de la ciencia de vanguardia. Para que la 
cristalografía de rayos X comenzara a revelar la estructura de las 
proteínas (como haría a partir de 1958) todavía eran necesarios unos 
cuantos avances teóricos y prácticos de la tecnología, y mucha 
paciencia. 


A partir de 1944, los encuentros promovidos por Norbert Wiener 
ayudaron a centrar el pensamiento de Von Neumann sobre el cerebro 
y los ordenadores. Von Neumann estuvo en el centro de todos los 
debates de las reuniones de la efímera «Sociedad Teleológica» y más 
tarde, en las «Conferencias sobre cibernética», en los debates 
relacionados con la forma en que el cerebro o las máquinas 
informáticas generan un «comportamiento deliberado». Ocupado con 
sus múltiples investigaciones, llegaba e impartía una conferencia de 
una o dos horas sobre, por ejemplo, los vínculos entre la información 
y la entropía o los circuitos para el razonamiento lógico, y se 


marchaba rápidamente, dejando a los desconcertados asistentes 
discutiendo las implicaciones de su ponencia el resto de la tarde. 
Escuchar a Von Neumann hablar sobre la lógica de la neuroanatomía, 
declaró un científico, era como «colgarse de la cola de una cometa»453. 
Wiener, por su parte, tenía la incómoda costumbre de quedarse 
dormido (e incluso roncar) durante las discusiones, y despertarse más 
tarde con algún comentario pertinente para intentar demostrar que 
había estado escuchando. 


A fines de 1946, Von Neumann se sentía cada vez más frustrado 
con el modelo abstracto de la neurona que había servido de base un 
año antes a su informe EDVAC sobre ordenadores programables. «Una 
vez asimilada la gran contribución de Turing, Pitts y McCulloch, la 
situación es bastante peor que antes», se quejaba en una carta a 
Wiener. 


De hecho, estos autores han demostrado de manera absoluta y desesperada que. . 
. incluso un mecanismo definido puede ser «universal». Invirtiendo el argumento: 
nada de lo que podamos saber o aprender sobre el funcionamiento de dicho 
organismo aportará ninguna pista sobre los detalles adicionales del mecanismo 
neuronal, sin un trabajo citológico y «microscópico»... Creo que sentirán la 
misma frustración que intento expresar. 


Von Neumann consideraba que ya se había agotado la lógica pura en 
el ámbito de los circuitos cerebrales, y era muy escéptico con respecto 
a que el trabajo de laboratorio (tan complicado y desordenado) 
tuviera mucho que ofrecer. Conviene recordar la factura récord por 
rotura de cristalería que generó mientras estudiaba en la ETH de 
Zúrich. Y continúa con desprecio: 


Entender el cerebro con métodos neurológicos me parece tan prometedor como 
entender el ENIAC sin disponer de ningún instrumento 60 cm más pequeño que 
sus órganos principales ni métodos de intervención más delicados que tirar 
piedras en el circuito o usar una manguera contra incendios para esparcir 
queroseno o nitroglicerina en lugar de agua. 


Para evitar lo que consideraba como un callejón sin salida, Von 
Neumann sugirió que el estudio de los autómatas se dividiera en dos 
partes: una dedicada al estudio de los elementos básicos que 
componen los autómatas (neuronas, tubos de vacío) y la otra a su 
organización. El primer ámbito sería competencia de la fisiología (las 
neuronas) y de la ingeniería eléctrica (los tubos de vacío). Y el 
segundo trataría estos elementos como una especie de «cajas negras» 
idealizadas que deberían comportarse de manera predecible y sería 
competencia de la teoría de los autómatas de Von Neumann. 


El 24 de septiembre de 1948 se dio a conocer por primera vez en 


una conferencia en Pasadena, en el Simposio Hixon, la teoría de los 
autómatas sobre mecanismos cerebrales en el comportamiento y se 
publicó en 1951454. Von Neumann había estado rumiando las ideas 
centrales de esta teoría durante algún tiempo, presentándolas en 
conferencias informales en Princeton los dos años previos. Su enfoque 
había cambiado sutilmente. Hacia el final de su conferencia, Von 
Neumanmn plantea la cuestión de que un autómata sea capaz de crear 
otro tan complejo como él mismo. Señala que, a primera vista, esto 
parece insostenible porque el original debería contener una 
descripción completa de la nueva máquina y todos los accesorios para 
ensamblarla. Según Von Neumann, aunque este argumento «tiene una 
plausibilidad algo indefinida, está en clara contradicción con las 
situaciones más obvias que ocurren en la naturaleza. Los organismos 
se reproducen, es decir, producen nuevos organismos de igual 
complejidad. Además, existen largos períodos de evolución durante los 
cuales la complejidad incluso aumenta». Cualquier teoría que pretenda 
abarcar el funcionamiento de autómatas artificiales y naturales debe 
explicar cómo las máquinas creadas por el hombre pueden 
reproducirse y evolucionar. Trescientos años antes, cuando el filósofo 
René Descartes declaró que «el cuerpo no es más que una máquina», 
se dice que su discípula, la reina Cristina de Suecia, de veintitrés años, 
lo desafió: «Nunca he visto a mi reloj hacer bebés»455. Von Neumann 
no fue la primera persona en preguntarse «¿pueden reproducirse las 
máquinas?», pero sería el primero en contestarla. 


El núcleo de la teoría de Von Neumann es la máquina universal de 
Turing, que podría copiar cualquier máquina de Turing si se le 
proporciona su descripción y una lista de instrucciones. Comienza 
considerando que necesitaría un autómata similar a una máquina de 
Turing que se copie a sí mismo, además de calcular. Continúa 
argumentando que hay tres cuestiones imprescindibles y suficientes. 
En primer lugar, la máquina requiere un conjunto de instrucciones 
(como la cinta de papel de Turing) que describan la forma de construir 
otra similar del mismo «material» que la propia máquina. En segundo 
lugar, la máquina debe incorporar una «unidad de construcción» que 
pueda fabricar un nuevo autómata ejecutando las mencionadas 
instrucciones. Por último, será preciso que incluya una unidad capaz 
de hacer una copia de las instrucciones e insertarlas en la nueva 
máquina. 


La máquina descrita «tiene algunos aspectos atractivos», explica 
Von Neumann, con su sutileza característica. «Queda bastante claro 
que las instrucciones llevarían a cabo funciones parecidas a las de los 
genes». También queda claro que el mecanismo de copia... realiza el 


acto fundamental de la reproducción, la duplicación del material 
genético, que es sin duda la operación más importante en la 
multiplicación de las células vivas». Completando la analogía, Von 
Neumann señala que pequeñas alteraciones de las instrucciones 
«tendrían las características de las mutaciones (letales por regla 
general), pero que posibilitan continuar la reproducción con ciertas 
modificaciones»456. Cinco años antes del descubrimiento de la 
estructura del ADN (en 1953) y de que los científicos entendieran en 
detalle la replicación celular, Von Neumann había establecido los 
fundamentos teóricos de la biología molecular al identificar los pasos 
esenciales necesarios para que una entidad se copie a sí misma. De 
manera excepcional, Von Neumann también planteó conjeturas 
correctas sobre los límites de su analogía: los genes no contienen 
instrucciones de ensamblaje paso a paso, sino «solo señales generales»; 
el resto, ahora lo sabemos, lo proporciona el entorno celular de los 
propios genes. 


Era muy difícil llegar a estas conclusiones en 1948. Erwin 
Schródinger, ya instalado en el Instituto de Estudios Avanzados de 
Dublín, se equivocó. En su libro de 1944 ¿Qué es la vida?457 (que 
inspiró, entre otros, a James Watson y Francis Crick a proseguir sus 
estudios sobre el ADN), exploró el surgimiento de sistemas vivos 
complejos, en aparente contradicción con las leyes de la física. La 
propuesta de Schródinger, explicando que los cromosomas contienen 
una especie de «código», no distinguía entre dicho código y los medios 
para copiarlo e implementarlo458. «Las estructuras cromosómicas son, 
a la vez, un instrumento para provocar el desarrollo que prefiguran — 
postulaba erróneamente—. Son el código de la ley y el poder ejecutivo 
O, para usar otro símil, son el plano del arquitecto y el oficio del 
constructor, todo en uno». 


Pocos biólogos parecen haber leído la conferencia de Von Neumann 
o entendido sus implicaciones, si es que alguno lo hizo, algo 
sorprendente, considerando que muchos de los científicos que Von 
Neumann conoció durante la década de 1940 eran físicos interesados 
en la biología. Como Delbriick, muchos llegarían a dilucidar las bases 
moleculares de la vida. El hecho de que, por una parte, Von Neumann 
desconfiara de los periodistas y su sensacionalismo y que, por otra, 
estuviera demasiado ocupado para divulgar su teoría probablemente 
tampoco ayudó mucho (Schródinger, por el contrario, siempre tuvo en 
cuenta a los lectores legos). 


En 1951 el biólogo Sydney Brenner (quien más tarde formó parte 
del grupo de Delbriick que investigaba sobre bacteriófagos y trabajó 


junto a Crick en la década de 1960 para descifrar el código genético) 
tuvo acceso al texto de impreso de la conferencia de Pasadena. Relata 
que, cuando vio el modelo de doble hélice del ADN en abril de 1953, 
todo encajó en su sitio. «Von Neumann demuestra que hace falta un 
mecanismo que no solo copie la máquina, sino que también copie la 
información que define la máquina —explica—. En esencia, nos 
explica cómo está hecho... El ADN es solo una de las formas de 
implementarlo»459. O, como dijo Freeman Dyson, «hasta donde 
sabemos, el diseño básico de todo microorganismo mayor que un virus 
es precisamente como Von Neumann dijo que debía ser»460. 


En las conferencias de los años siguientes y en un manuscrito 
inconcluso, Von Neumann comenzó a detallar su teoría sobre los 
autómatas, incluyendo su visión de cómo serían esas máquinas 
capaces de reproducirse. Su trabajo fue editado y completado de 
forma meticulosa por Arthur Burks, el matemático e ingeniero 
eléctrico que trabajó tanto en el proyecto ENIAC como en el 
ordenador de Von Neumann. El libro resultante, Theory of Self- 
reproducing Automata, solo aparecería en 1966461. Las dos primeras 
versiones impresas de las ideas de Von Neumann se publicaron en 
1955, aunque ninguna de ellas era obra del verdadero progenitor de la 
teoría. El primero de ellos fue un artículo publicado en Scientific 
American462 por el científico informático John Kemeny, quien más 
tarde desarrolló el lenguaje de programación BASIC (y era asistente de 
Einstein en el IAS cuando Nash lo llamó). La segunda, que apareció en 
Galaxy Science Fiction ese mismo año, era del autor Philip K. Dick, 
cuyo trabajo serviría de base para películas como Blade Runner (1982), 
Desafío total (1990 y 2012) y Minority Report (2002)463. Su Autofac es 
la historia de unas fábricas automáticas dispuestas a consumir todos 
los recursos de la Tierra para fabricar productos que nadie necesita, y 
hacer más copias de sí mismas. Dick seguía de cerca la carrera de Von 
Neumann y había escrito su historia el año anterior a la aparición del 
artículo sobre los autómatas en Scientific Americana464. 


Los seres humanos se alzan contra las máquinas productivas en «Autofac» de Philip 
K, Dick. 


El sobrio artículo de Kemeny, titulado «El hombre visto como una 
máquina», es apenas menos sensacionalista que un artículo de ciencia 
ficción. «¿Somos, como seres racionales, básicamente diferentes de las 
máquinas universales de Turing? —se pregunta—. La respuesta 
habitual suele ser que independientemente de lo que puedan hacer las 
máquinas se necesitará un hombre para construirla. ¿Quién se 
atrevería a decir que una máquina puede reproducirse y crear otras 
máquinas?». Y Kemeny continúa, como la deliciosa voz en off de una 
película de serie B de los años 50, «Von Neumann lo haría. De hecho, 
ha diseñado una máquina de este tipo». 


Las primeras criaturas artificiales imaginadas por Von Neumann están 
formadas por un mar de componentes o partes (también denominados 
«Órganos»). Hay ocho tipos de partes, cuatro de las cuales se dedican a 
realizar operaciones lógicas. De ellas, una genera señales, mientras 
que las otras tres se dedican a procesarlas. 


El órgano «estimulador» se activa cuando recibe una señal en una 
de sus dos entradas, el «coincidente» solo lo hace cuando recibe la 
señal en ambas entradas y el «inhibitorio», cuando una entrada se 
activa y la otra no. Con estas partes, el autómata podría ejecutar 


cualquier conjunto imaginable de cálculos. 


El resto de las partes son estructurales. Hay barras y dos órganos 
dedicados a cortar o a fusionar dichas barras para formar estructuras. 
Por último, está el «músculo», que se contrae (al recibir el estímulo 
correspondiente) y puede, por ejemplo, unir dos barras para soldarlas 
o sujetarlas465. Von Neumann sugiere que el autómata identificará las 
piezas a través de una serie de ensayos. Por ejemplo, si el componente 
seleccionado transmite un pulso regular, se tratará de un transmisor 
de señales; si se contrae al estimularlo, será un músculo. 


La cinta de instrucciones binarias para el autómata (su ADN) está 
codificada, de manera ingeniosa, mediante las propias barras. Una 
larga serie de barras unidas (en forma de sierra) define la «columna 
vertebral». El «uno» (de los caracteres binarios) se representaría 
conectando una barra en un vértice y cuando quede libre significaría 
que se trata del «cero». Para escribir o borrar la cinta, el autómata 
añadirá o eliminará estas cadenas laterales. 


A partir de las piezas descritas por Von Neumann, es posible 
ensamblar una «autofac», totalmente equipada para buscar a su 
alrededor cualquier elemento que necesite para crear más «autofacs» 
fértiles, con su propia copia física de «ADN de barras». Una barra rota 
o añadida por error equivaldría a una mutación que la mayor parte de 
las veces será letal, aunque en ocasiones resulte inofensiva o, incluso, 
beneficiosa. 
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Una cinta binaria creada con barras. 


Von Neumann no estaba satisfecho con este primer modelo 
«cinemático» de  autorreplicación. Las partes supuestamente 
elementales de las que está formado el autómata son en realidad 


bastante complejas. Se preguntaba si organismos matemáticos más 
simples podrían engendrarse a sí mismos. ¿La autorreplicación 
requiere tres dimensiones o sería suficiente un plano bidimensional? 
Habló con Ulam, quien había jugado con la idea de autómatas 
confinados en una red cristalina bidimensional, interactuando con sus 
vecinos según un sencillo conjunto de reglas. Inspirado, Von Neumann 
desarrolló lo que se conocería como su modelo «celular» de autómata. 


Los autómatas autorreplicantes de Von Neumann viven en una red 
bidimensional infinita. Hay veintinueve «estados» diferentes para cada 
cuadrado o «celda» de esta hoja y solo pueden comunicarse con sus 
cuatro vecinos contiguos. Así es como funciona el modelo: 


«La mayoría de las celdas comienzan en un estado inactivo, pero 
pueden revivir, y luego «morir», con el estímulo apropiado de un 
vecino. 

«Hay ocho estados de transmisión para comunicar estímulos, cada 
uno puede estar «encendido» o «apagado» y recibir entradas de 
tres lados y enviar la señal al otro. 

«Los ocho estados «especiales» transmiten señales que «matan» a los 
estados ordinarios, devolviéndolos al estado de reposo. A su vez, 
estos estados especiales se pueden reducir a la inactividad con 
una señal de un estado de transmisión ordinario. 

«Los cuatro estados «confluentes» transmiten una señal desde una 
celda vecina a cualquier otra con un retraso de dos unidades de 
tiempo, que se representan como interruptores: a y b (ambos 
comienzan en la posición de «apagado»). Cuando llega una señal, 
a se enciende. A continuación, la señal pasa a b, que se enciende, 
mientras que a vuelve a la posición de «apagado» a menos que 
reciba otra señal. Por último, b transmite su señal a cualquier 
celda de transmisión vecina capaz de recibirla. 

«Por último, hay un conjunto de ocho estados «sensibles» que 
pueden pasar a los estados de confluencia o de transmisión al 
recibir ciertas secuencias de señales de entrada. 


Von Neumann podría construir un coloso con esta matriz animada. 
Para empezar, combinaría diferentes celdas para crear dispositivos 
más complejos. Uno de esos «órganos básicos» sería un pulsador para 
producir un flujo preestablecido de pulsos en respuesta a un estímulo. 
Otro sería un decodificador para reconocer una secuencia binaria 
específica y emitir una señal en respuesta. Serían precisos otros 
órganos debido a las limitaciones impuestas por trabajar en dos 
dimensiones. En el mundo real, cuando dos cables se cruzan, uno pasa 


con seguridad por encima del otro. Pero no es así en el mundo 
bidimensional del autómata celular de Von Neumann, por lo que 
requeriría construir un órgano de cruce para enrutar las señales que se 
crucen. 


A continuación, podría ensamblar las piezas para cumplir los tres 
roles que ha identificado como vitales para la autorreproducción. El 
primero es construir una cinta con celdas «inactivas» (que representan 
el «0») y celdas de transmisión (que representan el «1»)466. Añadir una 
unidad de control capaz de leer y escribir en las celdas de la cinta le 
permitirá reproducir la máquina universal de Turing en dos 
dimensiones. Por último, necesitará un brazo constructor que vaya a 
cualquier celda de la cuadrícula, la estimule (para que pase al estado 
deseado) y se retire. 


Llegados a este punto, la criatura virtual de Von Neumann se 
podría liberar y superar incluso sus prodigiosas habilidades 
multitarea. Había dedicado más de doce meses a trabajar en el 
manuscrito (desde septiembre de 1952), mucho más tiempo del que 
había pensado. Según Klára, tenía la intención de volver a este trabajo 
después de desempeñar varias funciones urgentes (asesorando al 
Gobierno), pero nunca lo hizo. Los problemas de salud llegaron 
cuando estaba a punto de alcanzar su objetivo, y su extraordinaria 
estructura solo sería completada años después de su muerte por Burks, 
quien siguió cuidadosamente las notas de Von Neumann para montar 
todo este entramado. 


La máquina completa cabría en una caja de 80 x 400 celdas, pero 
tendría una cola enorme, de 150 000 casillas de largo para contener 
las instrucciones necesarias para clonarse a sí misma. Pongamos en 
marcha el reloj y el monstruo comenzará a trabajar, paso a paso, 
leyendo y ejecutando cada comando de la cinta para producir una 
copia de sí mismo. El brazo constructor crecerá (como un tentáculo) 
hasta alcanzar un punto predefinido en la matriz, donde depositará 
sus Células, fila tras fila, para crear su descendencia. El autómata de 
Von Neumann (al igual que las «RepRaps» que inspiraría en el futuro) 
construye depositando cada capa sobre la siguiente hasta terminar el 
ensamblaje, tras lo cual el brazo se retrae hacia la nodriza y su 
progenie queda libre para comenzar su propio ciclo reproductivo. Una 
vez liberados, la replicación continuará de forma indefinida y una fila 
creciente de autómatas se desplazará lentamente a través de la 
inmensidad del espacio celular (cuadriculado)467 hacia el infinito. 


Parte terminada del 
autómata secundario 


Parte sin terminar 
del autómata 
secundario 
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Constructor universal autorreplicante de Von Neumann. 


O al menos eso es lo que Burks esperaba que ocurriera. En 1966, 
cuando publicó su libro Theory of Self-reproducing Automata, no había 
ningún ordenador lo suficientemente potente para ejecutar el esquema 
de 29 estados de Von Neumann, por lo que no podía estar seguro de 
que el autómata se replicaría sin problemas. La primera simulación de 
la máquina de Von Neumann, llevada a cabo en 1994, fue tan lenta 
que, para cuando apareció publicado el artículo de su autor al año 
siguiente, su autómata aún no se había replicado468. En un portátil 
moderno se tarda unos minutos. Con ciertos conocimientos 
informáticos, cualquiera puede ver multiplicarse a las criaturas 
creadas por Von Neumann, con el poder de la lógica pura hace más de 
medio siglo. También estarán viendo en acción al primer virus 
cibernético jamás diseñado, un hito en la informática teórica. 


Los autómatas autorreplicantes de Von Neumann marcarían el 
comienzo de una nueva rama de las matemáticas y, con el tiempo, de 
una nueva rama de la ciencia dedicada a la vida artificial469. Una 
circunstancia se interpuso en el camino de la revolución que estaba 
por llegar: el primer replicador hecho por el hombre estaba 
sobredimensionado. Haciendo un pequeño acto de fe, podríamos 
imaginar la evolución del autómata. Sin embargo, no es posible 
concebir que un ser tan complejo surgiera a consecuencia de un 
accidente fortuito. Ni en un millón de años. Y, sin embargo, los 
autómatas orgánicos de Von Neumann hacían eso exactamente. 
«Existe —escribió Von Neumann— un tamaño crítico por debajo del 


cual el proceso de síntesis es degenerativo. Sin embargo, por encima 
de ese punto, si el mencionado proceso se organiza de la forma 
adecuada, podría volverse explosivo, es decir, que cada autómata 
produciría otros más complejos y con mayor potencial que el 
original»470. ¿Un autómata sencillo (muy sencillo) podría generar, con 
el tiempo, algo tan complejo y vigoroso que solo un vitalista muy 
comprometido dudaría en llamarlo «vida»? ¿Y, además, se podría 
demostrar? Poco después de la aparición de Theory of Self-reproducing 
Automata, un matemático de Cambridge hojeó el libro y se obsesionó 
con esa misma pregunta. El fruto de su obsesión sería el autómata 
celular más famoso de todos los tiempos. 


A John Horton Conway le encantaba jugar y, a sus treinta años, 
consiguió una profesión remunerada que le permitía hacer 
precisamente eso471. Sus primeros años en el mundo académico, una 
fase de su vida a la que solía referirse como «El negro en blanco», 
estuvieron totalmente desprovistos de grandeza. Había logrado tan 
poco que le preocupaba perder su cátedra. 


Todo cambió en 1968, cuando Conway comenzó a publicar una 
serie de hallazgos notables en el campo de la teoría de grupos, 
obtenidos al contemplar simetrías en dimensiones superiores. Para 
vislumbrar el logro de Conway hay que imaginar círculos dispuestos 
de modo que haya el menor espacio posible entre ellos. Esta 
configuración se conoce como «empaquetamiento hexagonal»: las 
líneas que unen el centro de los círculos forman una red de hexágonos 
en forma de panal. Hay exactamente doce rotaciones o reflejos 
diferentes del patrón de círculos sobre sí mismo, por lo que se dice 
que tiene doce simetrías. Lo que descubrió Conway fue un raro grupo 
de simetrías que sirve para empaquetar esferas en veinticuatro 
dimensiones. «Antes, todo lo que tocaba se convertía en nada —dijo 
Conway sobre este momento—. Ahora soy Midas, y todo lo que toco 
se convierte en oro»472. 


La palabra favorita de Conway era «Floccinaucinihilipilification», 
que significa hábito de estimar que algo es inútil. Y pensaba que sus 
compañeros matemáticos calificaban así su trabajo. Después de 
descubrir el grupo de simetría que pronto recibió su nombre, como 
decreta la tradición, Conway quedó libre para satisfacer sus caprichos 
con desenfreno. Y uno de esos caprichos era inventar juegos 
matemáticos. 


Empaquetamiento hexagonal de círculos. 


Con frecuencia se veía a Conway encorvado sobre un tablero de Go 
con un grupo de estudiantes graduados, en la sala de estar del 
Departamento de Matemáticas, colocando y quitando fichas blancas y 
negras según las reglas inventadas por él y su equipo. El esquema de 
Von Neumann requería veintinueve estados diferentes. «Parecía 
terriblemente complicado —dice Conway—, y me atraen las cosas 
maravillosamente sencillas»473. Así que redujo su número a solo dos: 
cada celda (o célula) podía estar activa (viva) o inactiva (muerta). 
Pero mientras que el estado de una celda en el esquema de Von 
Neumann estaba determinado por el suyo propio y el de sus cuatro 
vecinas contiguas, la celda de Conway se comunicaba también con las 
cuatro que tocan sus esquinas, es decir, con ocho. 


Cada semana, Conway y su equipo jugaban con las reglas para 
determinar si las celdas nacían, sobrevivían o perecían. Era un acto de 
equilibrio complicado: «Si la regla de muerte era demasiado fuerte, 
entonces casi todas las configuraciones morirían. Y, por el contrario, si 
la regla de nacimiento era solo un poco más fuerte que la de muerte, 
casi todas las configuraciones crecían de forma explosiva»474. 


Las partidas se prolongaron durante meses. Un tablero colocado en 
una mesa de café no podía contener toda la acción, por lo que fueron 
añadiendo más tableros a su alrededor hasta que el juego empezó a 
extenderse lentamente por la alfombra amenazando con colonizar 
toda la sala de estar. Los profesores y estudiantes se ponían de 
rodillas, colocando o quitando piedras durante las pausas para el café, 
que a veces duraban todo el día. Dos años después, los jugadores 
alcanzaron el punto óptimo. Tres reglas sencillas que no 
desaprovechaban nada ni provocaban ningún tipo de caos, sino un 
abanico interesante e impredecible de posibilidades. Y eran las 


siguientes: 
Sobreviven las células (celdas) con dos o tres vecinos vivos. 


Las células (celdas) con cuatro o más vecinos vivos mueren por 
superpoblación y las que tienen menos de dos vecinos vivos mueren 
de soledad (en ambos casos, la ficha se retira del tablero). 


Se produce un «nacimiento» cuando una célula (celda) vacía tiene 
exactamente tres vecinos (en este caso, se coloca una nueva ficha en la 
casilla). 


Se esparcen las fichas, se aplican las reglas y generaciones de objetos 
extraños se transforman y crecen, o se reducen a nada. Llamaron a 
este juego «Vida» (o juego de la vida). 


Los jugadores documentaban cuidadosamente el comportamiento 
de las diferentes constelaciones celulares. Según sus anotaciones, 
después de una sola generación, mueren una o dos células vivas. Un 
trío de celdas horizontales se convierte en tres verticales, luego vuelve 
a ser horizontal y continúa alternándose de manera indefinida. Se 
trata de un «intermitente», uno de los patrones periódicos llamados 
«osciladores». Un grupo de cinco células de aspecto inocente, llamado 
«pentominó-R», estalla en una lluvia de células (un despliegue 
vertiginoso) que parece no tener fin. Solo después de meses de 
seguimiento de su progenie descubrieron que se estabilizaba en un 
patrón fijo, unas 1103 generaciones más tarde. Un día de otoño de 
1969, uno de los colegas de Conway gritó al resto de jugadores: 
«¡Venid aquí, hay una pieza moviéndose!». En el tablero había una 
criatura de cinco celdas que parecía dar vueltas sobre sí misma, 
volviendo a su configuración original cuatro generaciones después, 
pero desplazada una casilla en diagonal hacia abajo. Lo llamaron 
«planeador» y continuará esta trayectoria eternamente si nada lo 
interrumpe. Los autómatas de Conway habían demostrado una 
característica de la vida, ausente en los modelos de Von Neumann: la 
locomoción. 


El pentominó-R del «Juego de la vida» de Conway. 


Conway recopiló un gráfico con sus descubrimientos y se lo envió a 
su amigo, Martin Gardner, cuya legendaria columna «Juegos 
matemáticos» en Scientific American había adquirido seguidores de 
cierto nivel entre programadores, escépticos y aficionados a las 
matemáticas y los que se dedicaban a resolver acertijos. 


Cuando la columna de Gardner sobre el juego de la vida apareció 
en octubre de 1970, las cartas comenzaron a llegar a la sala de correo, 
algunas desde lugares tan lejanos como Moscú, Nueva Deli y Tokio. 
Incluso Ulam escribió a la revista y envió a Conway algunos de sus 
propios artículos sobre autómatas. Time escribió sobre el juego. La 
columna de Gardner sobre el juego de la vida se convirtió en la más 
popular de su historia. Como recuerda su autor, «matemáticos de todo 
el mundo se dedicaron a implementar programas del juego de la 
vida». 


Me han comentado que había un matemático que trabajaba para una gran 
corporación y tenía un botón oculto debajo de su escritorio. Si algún director 
entraba en la habitación mientras implementaba el juego de la vida, ¡pulsaba el 
botón y la máquina volvía a trabajar en algún problema relacionado con la 
empresa475! 


Conway había introducido una pregunta engañosa en la columna 
de Gardner para tentar a sus lectores. El «planeador» fue la primera 
pieza que necesitó para construir una máquina universal de Turing 
dentro del juego de la vida. Conway quería demostrar que el juego de 
la vida tendría el poder de calcular cualquier cosa, al igual que el 
autómata celular (inmensamente más complejo) de Von Neumann. El 
«planeador» podía transportar una señal de A a B. Sin embargo, 
faltaba la forma de producir una secuencia: un generador de pulsos. 
Así que Conway decidió publicar que no había ninguna configuración 
del juego capaz de producir nuevas células ad infinitum y pidió a los 


lectores que le demostraran que estaba equivocado, descubriendo 
alguna. Ofreció un premio de 50 dólares a la primera persona que 
propusiera alguna e incluso describió que podrían encontrar una 
especie de «pistola» que dispara de forma repetitiva «planeadores», 
otros objetos en movimiento o «locomotoras» (patrones en 
movimiento que dejan rastro). 


Descubrieron la pistola de planeadores un mes después de la 
publicación del artículo. William Gosper, un hacker del Laboratorio de 
Inteligencia Artificial del MIT, implementó un programa para ejecutar 
el juego en uno de los potentes ordenadores del instituto. Pronto, el 
grupo de Gosper también encontró una «locomotora». «Incluso 
obtuvimos locomotoras emisoras de planeadores que chocaban entre sí 
para formar pistolas de planeadores en un número que aumentaba 
cuadráticamente —se maravillaba Gosper—. Llenamos todo el espacio 
con planeadores»476. 
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Fotogramas de la pistola de planeadores de Gosper. 


Ya Conway tenía su generador de señales. Pronto diseñó 
organismos capaces de ejecutar las operaciones básicas lógicas y de 
almacenar datos477. No se molestó en terminar el trabajo, sabía que la 
máquina de Turing podría construirse a partir de los componentes que 
había ensamblado. Ya había hecho lo suficiente para demostrar que su 
autómata podía realizar todos y cada uno de los cálculos, y que podía 
levantarse una estructura asombrosamente compleja sobre un sistema 
mucho más sencillo que el de Von Neumann478. Y fue incluso un paso 
más allá de lo que Von Neumann se hubiera atrevido a hacer. Conway 


estaba convencido de que su juego de la vida podía sustentar la vida 
misma. Afirmó que «no hay duda de que a la escala adecuada Vida 
sería capaz de generar configuraciones vivas. Auténticamente vivas. 
Que evolucionan, se reproducen, se disputan el territorio. Y escriben 
tesis doctorales»479. Sin embargo, admitió que este acto de creación 
podría implicar jugar en un tablero de proporciones inimaginables, 
quizás más grandes que las del universo conocido. 


Para su pesar, Conway será recordado como el inventor del juego 
de la vida. Solo hay que hacer una búsqueda del «Juego de la vida de 
Conway» en Google y aparecerán constelaciones parpadeantes de 
cuadrados recorriendo la pantalla, un testimonio de la fascinación que 
ejerce dicho juego. 


Los logros de Conway hicieron las delicias de los aficionados a los 
autómatas, muchos de los cuales habían estado mucho tiempo arando 
en su propio surco. Un grupo importante de estos entusiastas aislados 
tenía su sede en la Universidad de Míchigan, donde Burks había 
creado en 1956 un centro interdisciplinario, el Grupo de Lógica, que 
se convertiría en la meca de los científicos fascinados con las 
propiedades vitales de estos nuevos organismos matemáticos. 
Compartían la creencia de Conway de que fenómenos 
extraordinariamente complejos pueden sustentarse en reglas muy 
simples. Las termitas pueden construir fabulosos montículos de varios 
metros de altura y, como señala el renombrado biólogo E. O. Wilson, 
«ninguna termita tiene que supervisar la construcción con un plano en 
la mano»a80. 


El grupo de Míchigan ejecutó algunas de las primeras simulaciones 
informáticas de autómatas en la década de 1960 y aquí se originaron 
muchas ramificaciones de la teoría de los autómatas481. Uno de los 
primeros de una corriente de visionarios en atravesar las puertas del 
grupo fue Tommaso Toffoli, quien inició allí una tesis de posgrado 
sobre autómatas celulares en 1975. Estaba convencido de que había 
un vínculo profundo entre los autómatas y el mundo físico. «El propio 
Von Neumann ideó los autómatas celulares para demostrar que puede 
haber vida en un mundo con orígenes muy simples —explicó Toffoli 
—, pero incluso Von Neumann, que era un físico cuántico, descuidó 
por completo las conexiones con la física: un autómata celular podría 
ser un modelo de física fundamental»482. 


Tal vez, Toffoli quiso conjeturar sobre la posibilidad de que las 
complejas leyes de la física podrían reescribirse en forma más sencilla 
en términos de autómatas. ¿Podría explicarse el extraño reino de la 
física cuántica como un producto de la interacción entre las máquinas 


matemáticas de Von Neumann, obedeciendo solo unas pocas reglas? El 
primer paso para demostrarlo sería evidenciar que existen autómatas 
«reversibles». El camino que ha seguido el universo para llegar a su 
condición actual podría, teóricamente, ir hacia atrás (o hacia 
adelante) hasta cualquier otro punto en el tiempo (siempre que 
tengamos un conocimiento completo de su estado actual). Sin 
embargo, ninguno de los autómatas celulares inventados tenía esta 
propiedad. En el juego de la vida de Conway, por ejemplo, hay 
muchas configuraciones que terminan en un tablero vacío. A partir de 
este tablero en blanco, es imposible saber qué celdas estaban ocupadas 
al comenzar el juego. Toffoli demostró en su tesis doctoral que los 
autómatas reversibles existían y que cualquier autómata podía 
volverse reversible si se añadía una dimensión adicional al campo de 
juego (así, por ejemplo, existe una versión tridimensional del juego de 
la vida que es reversible)483. 


Edward Fredkin, un exitoso empresario tecnológico que había 
dirigido el pionero Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT, se 
acercó a Toffoli cuando este buscaba trabajo. A Fredkin lo impulsaba 
una creencia que lo atraía irresistiblemente al trabajo de Toffoli. «Los 
seres vivos son suaves y blandos. Pero la base de la vida es claramente 
digital —afirmaba Fredkin—, dicho de otra manera, la naturaleza no 
hace nada que no pueda hacer un ordenador. Si un ordenador no 
puede hacerlo, la naturaleza tampoco»484. Estas opiniones eran 
marginales incluso en la década de 1970, pero Fredkin podía darse el 
lujo de expresarlas. Era multimillonario gracias a una serie de exitosas 
empresas informáticas, incluso se había comprado su propia isla en el 
Caribe. Sin miedo a la controversia que podría generar, Fredkin 
apareció en un programa de televisión especulando sobre la 
posibilidad de que algún día la gente llevara nanobots en la cabeza 
para cortarse el cabello. Cuando Fredkin se puso en contacto con 
Toffoli, estaba formando un grupo de investigación en el MIT. En 
particular, le interesaba explorar su idea de que las manifestaciones 
visibles de la vida y el universo eran el resultado de ejecutar un 
código informático. Fredkin ofreció a Toffoli un trabajo en su nuevo 
Grupo de Mecánica de la Información y este aceptó de inmediato. 


El grupo del MIT se convirtió rápidamente en el nuevo centro 
neurálgico del estudio de los autómatas. Una de las contribuciones a 
este campo de Toffoli (junto al científico informático Norman 
Margolus) sería el diseño de un ordenador específico para ejecutar 
programas de autómatas celulares más rápido que los 
superordenadores de la época. La máquina de autómatas celulares 
(CAM, del inglés The Cellular Automata Machine) ayudaría a los 


investigadores a aprovechar la ola de interés provocada por el juego 
de la vida de Conway. Mientras la CAM a través de simulaciones 
aceleraba descubrimientos que se podían haber pasado por alto de 
trabajar con las pesadas máquinas de laboratorio, ante sus ojos 
florecían y se desvanecían patrones complejos. En 1982, Fredkin 
organizó un simposio informal para fomentar este nuevo campo en su 
idílico refugio caribeño, Isla Mosquito (hoy propiedad del magnate 
británico Richard Branson). Pero surgieron ciertos problemas en el 
paraíso, en forma de un joven matemático llamado Stephen Wolfram. 


Wolfram es una figura controvertida en el mundo científico. Ganó 
una beca en Eton y nunca se graduó. Fue a la Universidad de Oxford y 
la abandonó horrorizado por el nivel de las clases. Su siguiente destino 
fue el Instituto Tecnológico de California (CalTech, del inglés 
California Institute of Technology), donde se doctoró en física teórica 
con solo veinte años. Se unió al IAS en 1983; sin embargo, dejó el 
mundo académico cuatro años después tras fundar Wolfram Research, 
cuyo producto estrella, Mathematica (en un lenguaje diseñado por él 
mismo), se convirtió en una poderosa herramienta para la informática 
técnica, del que se han vendido millones de copias desde su 
lanzamiento en 1988. 


Durante su estancia en el IAS, Wolfram comenzó a trabajar 
seriamente en la teoría de los autómatas, alabando sus logros en este 
campo y desdeñando los de sus predecesores. «Cuando comencé — 
explicó al periodista Steven Levy—, se habían escrito alrededor de 200 
artículos sobre los autómatas celulares. Es sorprendente lo limitadas 
que fueron sus conclusiones. Fueron realmente malas»485. 


Al igual que Fredkin, Wolfram pensaba que la complejidad del 
mundo natural surgió a partir de reglas informáticas sencillas 
(posiblemente solo una) ejecutadas repetidamente486. Wolfram 
estimaba que un solo autómata celular repitiendo esta regla alrededor 
de 10100 veces podría reproducir todas las leyes conocidas de la 
física487. Sin embargo, hay una cosa en la que estos científicos no 
estaban de acuerdo: a quién se le había ocurrido primero todo esto488. 


Fredkin insistía en que había sido él la persona que primero había 
compartido sus teorías sobre la cosmogénesis digital en la reunión en 
el Caribe, lugar donde había encauzado el incipiente interés de 
Wolfram por los autómatas celulares. Este, por su parte, decía haber 
descubierto los autómatas por su cuenta y que solo después había 
tenido acceso al trabajo de Von Neumann y a otros que describían 
fenómenos similares a los que aparecían en la pantalla de su 
ordenador. Su interés por los autómatas se remontaba a 1972, cuando 


tenía apenas doce años489. Lamentablemente, Wolfram no llevó sus 
ideas más allá, pues lo distrajo su trabajo sobre física teórica de las 
partículas. Tales afirmaciones serían risibles si Wolfram no hubiera 
comenzado a escribir sobre teoría cuántica en revistas académicas 
respetables desde 1975, a los quince años. 


A pesar de que según Wolfram había comenzado a trabajar en este 
campo dos años antes, su primer artículo sobre autómatas celulares no 
apareció hasta 1983490, después de la reunión de Isla Mosquito491. 
Mientras investigaba los patrones complejos de la naturaleza, le 
intrigaban dos cuestiones bastante dispares: ¿Cómo se unen los gases 
para formar las galaxias y cómo podrían ensamblarse los modelos de 
neuronas de estilo McCulloch y Pitts en redes neuronales artificiales 
masivas? Wolfram empezó a realizar simulaciones en su ordenador y 
quedó impactado al ver aparecer formas muy elaboradas a partir de 
un código informático de unas pocas líneas. Se olvidó de las galaxias y 
las redes neuronales y comenzó a explorar las propiedades de las 
curiosas entidades con las que había tropezado. 


Los autómatas con los que Wolfram comenzó a jugar eran 
unidimensionales. Mientras que los «constructores» de Von Neumann 
y Conway vivían en superficies bidimensionales, los de Wolfram lo 
hacían en una línea horizontal. Cada una de sus células tenía solo dos 
vecinos, uno a cada lado, y estaban vivos o muertos. Al igual que con 
el juego de la vida de Conway, la forma más fácil de comprender lo 
que hacían los autómatas de Wolfram era simular su comportamiento 
en un ordenador, con cuadros negros y blancos para las células vivas y 
muertas, respectivamente. Las generaciones sucesivas se muestran una 
debajo de la otra, con la primera fila de progenitores en la parte 
superior. A medida que los programas de Wolfram se ejecutaban, en 
su pantalla aparecía una imagen que mostraba, línea por línea, toda la 
historia evolutiva de sus autómatas. Los llamó «autómatas celulares 
elementales», pues las reglas que determinaban su destino eran muy 
sencillas. 


En el esquema de Wolfram, una célula se comunica solo con sus 
vecinas inmediatas y sus estados, junto al suyo propio, determinan si 
vivirá o morirá. Esas tres células pueden estar en una de las ocho 
posibles combinaciones de estados. Si «1» representa una célula viva y 
«0» una muerta, los estados posibles serían 111, 110, 101, 100, 011, 
010, 001 y 000. Estas configuraciones se rigen por una regla que dicta 
cuál será el próximo estado de la célula central. Estas ocho reglas, 
junto con la alineación inicial de las células, se pueden utilizar para 
calcular las configuraciones posteriores de un autómata celular 


elemental. Wolfram inventó una convención numérica para que las 
ocho reglas que rigen el comportamiento de un autómata se pudieran 
expresar con un solo número, del O al 255. Al convertir el número 
decimal a binario se obtiene un número de ocho dígitos que revela si 
la siguiente célula central de cada trío será un «1» o un «0». 


cele 
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Convención de numeración de Wolfram para sus autómatas celulares elementales. 


Wolfram estudió sistemáticamente los 256 conjuntos de reglas 
disponibles para sus autómatas celulares elementales, clasificándolos 
cuidadosamente en grupos como un zoólogo matemático. 


Algunos de los conjuntos de reglas produjeron resultados muy 
aburridos. La regla 255 asigna las ocho configuraciones a células 
vivas, lo que da como resultado una pantalla negra; la regla O condena 
a muerte a todas las células y produce una pantalla en blanco. Otras 
dan como resultado patrones repetitivos, como la regla 250, a la que 
se asigna el número binario 11111010, la cual conduce a un patrón de 
tablero de ajedrez en constante expansión, partiendo de una célula 
negra. 


Cuando el autómata sigue la regla 90, aparece un motivo más 
complejo. La imagen que emerge es un triángulo compuesto de más 
triángulos, una especie de rompecabezas repetitivo, en el que todas las 


piezas (idénticas entre sí) a su vez están compuestas por otras más 
pequeñas, atrayendo la mirada hacia sus vertiginosas profundidades. 
Este tipo de patrón, que tiene el mismo aspecto a diferentes escalas, se 
conoce como fractal y este en particular, el triángulo de Sierpiñski, 
aparece en varios autómatas celulares. En el juego de la vida, por 
ejemplo, todo lo que se requiere para que aparezca es comenzar el 
juego con una larga línea de células vivas. 


Aun así, por bonitos que sean estos patrones, no son sorprendentes. 
Al observarlos, se podría suponer que una simple regla aplicada 
repetidas veces podría explicar su aparente complejidad. ¿Todos los 
autómatas celulares elementales también producirían patrones 
elementales? La regla 30 demuestra de forma definitiva que no es así. 
En este autómata entran en juego las mismas reglas que en los de 
Wolfram: cada una describe el nuevo color de la célula central de una 
tríada. Estas reglas se resumen como sigue: el nuevo color de la célula 
central será el opuesto al de la que está a su izquierda excepto cuando 
tanto la célula central como su vecina de la derecha sean blancas. En 
este caso, la célula central tomará el mismo color que el de su vecina 
de la izquierda. Si comenzamos con una célula negra, como antes, 
pasadas cincuenta generaciones, el patrón se volverá caótico. Si bien 
aparecen algunos patrones diagonales perceptibles en el lado 
izquierdo de la pirámide, el lado derecho parece una espuma de 
triángulos. 


Wolfram revisó la columna de células ubicadas directamente debajo 
de la negra inicial en busca de patrones de repetición y no encontró 
ninguno, incluso después de un millón de pasos. Según las pruebas 
estadísticas estándar, esta secuencia de células en blanco y negro es 
perfectamente aleatoria. Poco después de presentar sus hallazgos, 
empezaron a enviarle conchas marinas que tenían un extraño parecido 
con el patrón «aleatorio» generado por la regla 30. Según Wolfram, 
esto era un fuerte indicio de que la aparente aleatoriedad en la 
naturaleza (tanto en los caracoles como en la física cuántica) era el 
producto de algoritmos básicos de unas pocas líneas de longitud. 


Regla 30. (Bajo autorización de Stephen Wolfram, LLC: https: // 
www.wolframscience.com/nks.) 


El «conus textile» es un molusco venenoso y las marcas de su concha recuerdan la 
regla 30. (Bajo autorización de Stephen Wolfram, LLC: https: // 
www.wolframscience.com/nks.) 


Wolfram descubrió un comportamiento aún más notable al explorar 
la regla 110. En este caso, como en los anteriores, se partía de una 
célula negra, pero aquí el patrón se expandía solo hacia la izquierda, 
formando un triángulo rectángulo creciente (en vez de la pirámide de 
la regla 30) en el que las rayas se desplazan y chocan sobre un fondo 
de pequeños triángulos blancos. Incluso cuando Wolfram comenzó con 
una secuencia aleatoria de células, surgieron estructuras ordenadas 
que se «desplazaban» hacia la izquierda o la derecha a través de la 
estructura. Estos patrones en movimiento sugerían una posibilidad 
enigmática. ¿Eran estas regularidades capaces de transportar señales 
de una parte del patrón a otra, como los «planeadores» del juego de la 
vida de Conway? De ser así, esta máquina unidimensional 
increíblemente rudimentaria también podría ser una «máquina 


universal». 


www.wolframscience.com/nks.) 


El matemático Matthew Cook, quien trabajó como asistente de 
investigación de Wolfram en la década de los 90, demostró que sí lo 
era492. Con suficiente tiempo y espacio, así como las entradas 
correctas, la regla 110 ejecutará cualquier programa, incluso Super 
Mario Bros. 


Wolfram desarrolló un sistema de clasificación de autómatas 
basado en experimentos informáticos de este tipo. La clase 1 albergaba 
autómatas que, como en la regla O y la 255, convergían rápidamente 
en un estado final uniforme sin importar cual fuera la entrada inicial. 
Los patrones finales de los autómatas de clase 2 son todos estables o se 
repiten cada pocos pasos, como el fractal producido por la regla 90. 
En la clase 3 hay autómatas que, como en el caso de la regla 30, 
muestran un comportamiento esencialmente aleatorio. Por último, los 
autómatas de clase 4 producen patrones desordenados interrumpidos 
por estructuras regulares que se mueven e interactúan (como en la 
regla 110); los autómatas celulares de esta clase podrían sustentar la 
arquitectura de la máquina universal493. 


Detalle del patrón de la regla 110 donde se aprecia un «planeador». (Bajo 
autorización de Stephen Wolfram, LLC: https: //www.wolframscience.com/nks.) 


Los artículos de Wolfram sobre los autómatas estaban causando un 
gran revuelo, pero no todo el mundo los aprobaba. En el IAS no se 
había avanzado mucho desde la época de Von Neumann, y la idea de 
desarrollar las matemáticas en ordenadores (la oficina de Wolfram 
estaba repleta de ellos) seguía siendo un anatema. La plaza de cuatro 
años de Wolfram llegó a su fin en 1986 y no le ofrecieron la 
oportunidad de unirse a las filas del ilustre personal permanente. Un 
año más tarde interrumpió su incursión en el mundo de los autómatas 
celulares para dedicarse a su nueva empresa. Sin embargo, en 2002 
protagonizó un regreso espectacular con A New Kind of Science (en 
español, Un nuevo tipo de ciencia)494; el libro fue el resultado de diez 
años trabajando aislado (como un ermitaño) de la comunidad 
científica y el primer borrador de Wolfram sobre la teoría del todo. 


El tomo de 1280 páginas comienza con la modestia que lo 
caracteriza. «Hace tres siglos, la ciencia se transformó gracias a la 
nueva y espectacular idea de que las reglas basadas en ecuaciones 
matemáticas servían para describir el mundo natural —declara—. Mi 
propósito en este libro es iniciar otra transformación del mismo tipo». 
Y continúa explicando que esa transformación se lograría encontrando 
una única «última regla» que subyace bajo todas las demás leyes de la 
física: el autómata que las gobierna a todas, el código informático de 
cuatro líneas de Dios. Wolfram no la había encontrado. Ni siquiera 
estaba cerca de lograrlo. Y le dijo a un periodista que esperaba que el 
código se pudiera encontrar durante su vida, tal vez por él mismo495. 


En su libro, presenta los resultados de sus  minuciosas 
investigaciones sobre muchos tipos de autómatas celulares con 
muchísimos detalles. Y llega a la conclusión de que las reglas simples 
pueden generar resultados complejos y que añadir más reglas (o 


dimensiones) rara vez aporta más complejidad al resultado final. De 
hecho, el comportamiento de todos los sistemas que estudia entra en 
una de las cuatro clases que había identificado años antes. Wolfram 
sostiene que en la naturaleza existen programas simples similares y 
pone ejemplos de biología, de física e incluso de economía para 
argumentarlo. Explica, por ejemplo, que se pueden producir formas 
similares a las de los copos de nieve con un autómata que convierta 
las células en una estructura hexagonal negra, cuando solo una de sus 
células adyacentes lo sea. Más adelante, simula las espirales y los 
remolinos de los fluidos utilizando solo cinco reglas para determinar el 
resultado de las colisiones entre moléculas en una cuadrícula 
bidimensional. Esfuerzos similares producen patrones semejantes a los 
de las ramas de los árboles y la forma de las hojas. Wolfram llega 
incluso a sugerir que las fluctuaciones aleatorias de las acciones en 
escalas de tiempo cortas podrían ser el resultado de reglas simples y 
muestra que un autómata celular unidimensional reproduce a grandes 
rasgos el tipo de aumento de precios que se observa en el mercado 
real. 


El capítulo más ambicioso del libro contiene las ideas de Wolfram 
sobre la física fundamental y resume sus ideas sobre la gravedad, la 
física de partículas y la teoría cuántica. Argumenta que un autómata 
celular no es la elección correcta para modelar el universo. El espacio 
tendría que dividirse en células diminutas y se requeriría algún tipo de 
cronómetro para garantizar que se actualicen en perfecto orden. La 
imagen del espacio que prefiere Wolfram es una vasta red 
submicroscópica de nodos, en la que cada nodo está conectado a otros 
tres. Considera que el tipo de autómata requerido para sustentar la 
física compleja debería cambiar las conexiones entre nodos vecinos 
siguiendo solo algunas reglas simples, por ejemplo, transformando una 
conexión entre dos nodos en una bifurcación entre tres. Aplicando la 
regla correcta a toda la red miles de millones de veces, Wolfram 
espera que la red se deformará y ondulará exactamente como predijo 
Einstein en su teoría general de la relatividad. En el extremo opuesto 
de la escala, conjetura que las partículas elementales (los electrones, 
por ejemplo) son manifestaciones de patrones persistentes que se 
propagan a través de la red, no muy diferentes de los planeadores de 
la regla 110 y del juego de la vida. 


El problema con los modelos, como sus críticos se apresuraron a 
señalar, radica en que es imposible determinar si reflejan la realidad a 
menos que realicen predicciones verificables y no lo hacen (todavía). 
Wolfram pensaba que su libro estimularía a los investigadores a 
adoptar sus métodos, pero su extravagante pretensión de fundar «un 


nuevo tipo de ciencia» no fue bien recibida por muchos expertos. 
«Existe una tradición de científicos casi seniles a quienes gusta 
proponer teorías grandiosas e improbables —dijo Freeman Dyson a 
Newsweek después de publicarse el libro—. Lo inusual es que Wolfram 
lo ha hecho a los 40 años»496. 


Desanimado por la acogida que había recibido su libro en los 
círculos científicos, Wolfram desapareció del ojo público para 
reaparecer casi veinte años después, en abril de 2020497. Con el apoyo 
de dos jóvenes discípulos, los físicos Jonathan Gorard y Max Piskunov 
y su equipo de Wolfram Research, exploró unos mil universos que 
surgieron siguiendo diferentes reglas498. Wolfram y sus colegas 
demostraron que las propiedades de estos universos eran consecuentes 
con algunas características de la física moderna. 


Los resultados intrigaron a algunos físicos, pero la comunidad 
científica en general volvió a mostrarse poco entusiasta. Su hábito de 
menospreciar los logros de sus predecesores provocaba que tuviera 
una audiencia menos receptiva que la que podían haber tenido sus 
ideas. «John von Neumann no vio esto en absoluto —explica para 
demostrar haber sido el primero en comprender la enorme 
complejidad que pueden generar los autómatas—. John Conway, 
tampoco»499. 


A New Kind of Science es un libro magnífico y tal vez llegue a ser 
importante con el paso del tiempo, pero todavía falta mucho para eso. 
Sin embargo, sea cual sea el veredicto de sus colegas, hay que 
reconocer que Wolfram consiguió poner a los autómatas celulares en 
la palestra como nadie más. Su trabajo de base servirá de estímulo 
para quienes consideran que los autómatas no son solo burdas 
simulaciones de la vida, sino su esencia primitiva. 


«Si la gente considera que las matemáticas son difíciles —dijo una vez 
Von Neumann— es solo porque no se da cuenta de lo complicada que 
es la vida»s00. Se sentía fascinado por la evolución mediante la 
selección natural, y algunos de los primeros experimentos realizados 
en su máquina de cinco kilobytes del IAS incluían cadenas de código 
que podían reproducirse y mutar como el ADN. El hombre que sembró 
las primeras semillas de la vida digital fue un excéntrico e 
intransigente matemático noruego-italiano llamado Nils  Aall 
Barricelli5o1. 


Barricelli, quien fue un verdadero inconformista, nunca logró un 
doctorado, pues se negó a reducir las 500 páginas de su tesis a una 
longitud aceptable para sus examinadores. A menudo estaba en el lado 


equivocado de la línea que separa a los visionarios de los locos, y en 
una ocasión pagó a sus asistentes (de su propio bolsillo) para que 
encontraran fallos en el famoso ensayo de Gódel. Planificó, aunque 
nunca terminó, una máquina para demostrar o refutar teoremas 
matemáticos. Sin embargo, algunas de sus ideas en biología se 
adelantaron genuinamente a su tiempo. Von Neumann se sentía 
inclinado a ayudar a las personas de grandes ideas. Cuando Barricelli 
lo contactó para pedirle que lo dejara trabajar en la máquina del IAS, 
se sintió intrigado. «El trabajo de Barricelli sobre genética me pareció 
muy original e interesante... y requerirá gran cantidad de trabajo 
digital —escribió Von Neumann en apoyo de la solicitud de 
subvención de Barricelli—, lo que podría efectuarse de manera más 
ventajosa con ordenadores de alta velocidad de tipo muy avanzado». 


Barricelli llegó a Princeton en enero de 1953, liberó sus organismos 
numéricos en su hábitat digital la noche del 3 de marzo de 1953 y dio 
a luz el campo de la vida artificial. Consideraba que la mutación y la 
selección natural por sí solas no explicaban la aparición de nuevas 
especies. Pensaba que una vía más prometedora era la simbiogénesis, 
en la que dos organismos diferentes trabajan tan juntos que se 
fusionan en una sola criatura más compleja. La idea de la 
simbiogénesis existía al menos desde principios del siglo XX. Para sus 
apasionados defensores como Barricelli, la teoría implica que es la 
cooperación, en vez de la competencia entre especies, lo que impulsa 
la evolución. 


El microuniverso que Barricelli creó en la máquina de Von 
Neumann se diseñó para probar su hipótesis (inspirada en la 
simbiogénesis) de que los propios genes fueron originalmente 
organismos similares a los virus que en el pasado se combinaron y 
allanaron el camino a los organismos multicelulares y complejos. Cada 
«gen» implantado en la memoria del ordenador era un número de -18 
a +18, asignado al azar por Barricelli con una baraja de cartas502. Su 
configuración de partida era una fila horizontal de 512 genes. En la 
próxima generación, cada gen con el número n produce una copia de 
sí mismo en la fila de abajo: n lugares a la derecha si es positivo o a la 
izquierda, si es negativo. El gen «2», por ejemplo, ocupa la misma 
posición en la fila de abajo y también produce una copia de sí mismo 
dos lugares a la derecha. Este era el acto de reproducción. Luego 
introdujo varias reglas para simular mutaciones. Si dos números 
intentan ocupar la misma posición, por ejemplo, se suman, y así 
sucesivamente. Barricelli escribió: «De esta manera, hemos creado una 
clase de números que pueden reproducirse y experimentar cambios 
hereditarios. Las condiciones para un proceso de evolución según el 


principio de la teoría de Darwin parecerían estar presentes»503. 


Para simular la simbiogénesis, Barricelli cambió las reglas de modo 
que los «genes» solo pudieran reproducirse con la ayuda de uno de 
tipo diferente. En caso contrario se limitarían a moverse hacia la 
izquierda o la derecha sin multiplicarse. 


La máquina del IAS estaba ocupada con cálculos de bombas y 
pronósticos meteorológicos, por lo que Barricelli ejecutaba su código 
por la noche. Trabajando solo, hacía pasar tarjetas perforadas a través 
del ordenador para seguir el destino de su especie durante miles de 
generaciones. «Antes de los experimentos de Princeton, nunca nadie 
había observado ningún proceso de evolución», le dijo con orgullo a 
Von Neumann504. 


Sin embargo, los experimentos realizados en 1953 no fueron del 
todo exitosos. Las configuraciones simples de números irrumpían 
convirtiéndose en el único organismo dominante. Otras combinaciones 
primarias de números actuaban como parásitos, engullendo a sus 
anfitriones antes de extinguirse ellos mismos. Barricelli regresó a 
Princeton un año después para volver a intentarlo. Modificó las reglas, 
de modo que, por ejemplo, las reglas de la mutación eran diferentes en 
las distintas secciones de cada matriz numérica. Combinaciones 
complejas de números se propagaron entonces por la matriz, 
produciendo patrones parecidos a los de las simulaciones informáticas 
de Wolfram en décadas posteriores. No fue una coincidencia: los 
organismos numéricos de Barricelli también eran autómatas 
unidimensionales. Esta vez, las tarjetas perforadas documentaron 
fenómenos más interesantes, que Barricelli comparó con eventos 
biológicos como la autorreparación y el cruce de secuencias de genes 
parentales. 


Barricelli concluyó que la simbiogénesis era muy importante y 
omnipresente en la Tierra y quizá también en planetas extrasolares. 
Los cambios genéticos aleatorios y la selección natural, argumentaba, 
no pueden explicar el surgimiento de formas de vida multicelulares. 
En eso estaba equivocado, pero la simbiogénesis es ahora la principal 
explicación del surgimiento de las células vegetales y animales a partir 
de organismos procarióticos más simples. El reciente descubrimiento 
de la transferencia de genes entre una planta y un animal (en este 
caso, la mosca blanca Bemisia tabaci) sugiere que este proceso está más 
extendido de lo que se aceptaba en la época de Barricellisos. 
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«Formación espontánea de simbioorganismos en un experimento que comenzó con 
números aleatorios». De Nils Aall Barricelli: «Pruebas numéricas de las teorías de la 


evolución. Parte 1: Introducción teórica y pruebas básicas». Acta Biotheoretica. 16 


En los años sesenta, Barricelli desarroll 
para jugar al TacTix (un juego sencillo de estrategia para dos 


jugadores que se juega en una cuadrícula de cuatro por cuatro) y, más 
aprendizaje automático, una rama de la inteligencia artificial que se 
centra en aplicaciones que mejoran una tarea buscando patrones en 
los datos. Pero quizás debido a que no estaba en sintonía con la 
corriente de pensamiento dominante, el trabajo pionero de Barricelli 
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celebró en Los Álamos la primera conferencia dedicada a la vida 
artificial, que reunió bajo un mismo estandarte a científicos de 
disciplinas tan dispares como la física, la antropología y la genética (el 
biólogo evolutivo Richard Dawkins fue uno de los 160 asistentes). El 
«Taller interdisciplinario sobre síntesis y simulación de sistemas vivos» 
fue convocado por el informático Christopher Langton, quien expresó 
los objetivos del campo en términos que habrían resultado familiares a 
Barricelli. «La vida artificial es el estudio de los sistemas virtuales que 
exhiben el comportamiento característico de los sistemas vivos 
naturales... El objetivo final —escribió Langton— es extraer la forma 
lógica de los sistemas vivos»s06. Los Álamos había dado a luz en 
secreto a la tecnología de la muerte. Y esperaba que ese árido lugar 
también fuera recordado algún día por dar a luz a nuevos tipos de 
vida. 


Langton se encontró por primera vez con autómatas, mientras 
programaba ordenadores a principios de la década de 1970 en el 
Laboratorio de Investigación Psiquiátrica Stanley Cobb, Boston. 
Cuando la gente comenzó a ejecutar el juego de la vida de Conway en 
las máquinas, Langton quedó cautivado y comenzó a experimentar con 
el juego. Sin embargo, sus pensamientos sobre la vida artificial no 
comenzaron a tomar forma hasta su hospitalización en 1975 después 
de un accidente casi mortal practicando ala delta en las montañas Blue 
Ridge de Carolina del Norte. Con mucho tiempo para leer, Langton, 
que no tenía formación científica formal, descubrió dónde estaban sus 
verdaderos intereses. Al año siguiente, se matriculó en la Universidad 
de Arizona, Tucson, y elaboró su propio plan de estudios sobre los 
principios de la biología artificial, a partir de los cursos que se 
ofrecían. Cuando aparecieron los primeros ordenadores personales, 
compró uno y comenzó a intentar simular procesos evolutivos. Fue 
entonces, mientras buscaba en los estantes de la biblioteca, que 
Langton descubrió el trabajo de Von Neumann sobre autómatas 
autorreplicantes y se le ocurrió la idea de simular uno en su 
ordenador. 


Langton se dio cuenta rápidamente de que el autómata celular de 
29 estados era demasiado complicado para reproducirlo con la 
tecnología disponible. Le escribió a Burks, quien le informó que Edgar 
Codd, un informático inglés, había simplificado el diseño de Von 
Neumann unos años antes, como parte de su trabajo de doctorado en 
la Universidad de Míchigan. El autómata de 8 estados de Codd era 
capaz de realizar cálculos universales (como el de Von Neumamn). 
Cuando Langton descubrió que la máquina de Codd también era 
demasiado compleja para simularla en su Apple II, eliminó esos 


requisitos. «Es muy poco probable —razonó más tarde— que las 
primeras moléculas autorreproductoras, de las que se supone que se 
derivaron todos los organismos vivos, fueran capaces de crear una 
construcción universal, y no querríamos eliminarlas de la clase de 
configuraciones verdaderamente autorreproductoras»507. 


Después de muchas simplificaciones, Langton llegó a algo que 
denominó «bucles». Cada bucle es una especie de dónut cuadrado con 
un brazo corto que sobresale de una esquina, semejante a una «p» 
tumbada. Cuando un bucle comienza su ciclo reproductivo, este 
apéndice crece y se enrosca para formar un bucle idéntico (también 
cuadrado) junto a su progenitor. Al finalizar, se corta el vínculo con el 
mencionado progenitor y tanto al padre como al hijo les crece otro 
brazo desde una esquina diferente para comenzar otra ronda de 
replicación. Cuando los bucles están rodeados por los cuatro lados por 
otros bucles, no les pueden crecer nuevos brazos. En estos casos, 
perecen, dejando un núcleo muerto rodeado por una capa exterior 
fértil, como un arrecife de coral. 


Un bucle de Langton. 
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Una colonia de bucles. 


Decidido a continuar con sus ideas sobre los autómatas, Langton 
buscó un programa de posgrado que lo aceptara. Encontró solo uno: el 
Grupo de Lógica de Ordenadores fundado por Burks. En 1982, 
Langton llegó a la Universidad de Míchigan listo para comenzar sus 
estudios a los treinta y tres años, inusualmente maduro para estudiar 
un posgrado. Pronto se topó con las primeras investigaciones de 
Wolfram sobre la clasificación de autómatas y reconoció el trabajo de 
un espíritu afín. Escribió en su diario: «Después de leer un artículo de 
Steve Wolfram del CalTech [Instituto de Tecnología de California], es 
increíble saber lo equivocado que estaba y cómo nunca imaginé haber 
trabajado con material publicable. Y me digo que seguramente esto ya 
se ha hecho hace 30 años, pero ¡no! ¡Resulta que un chico de CalTech 
ya ha publicado un artículo sobre matrices de dos estados 
unidimensionales! ¿Qué ha estado haciendo la gente todos estos 
años?»508. 


Lo que más intrigó a Langton sobre el sistema de Wolfram era la 
forma que tenían los sistemas para pasar de una clase a otra, en 
particular, del caos a la informática. Langton pensaba que los 
autómatas capaces de transmitir y manipular información eran los más 
cercanos a los autómatas biológicos que quería imitar. «Los 


organismos vivos —explicaba— utilizan la información para 
reconstruirse a sí mismos, para localizar comida, para mantener su 
estructura interna... la propia estructura es información»509. 


Los experimentos de Langton con una variedad de autómatas lo 
llevaron a proponer una especie de botón de ajuste matemático que 
denominó «parámetro lambda (A)» de un sistemas10. En ajustes de 
lambda cercanos a cero, la información se congelaba en patrones 
repetitivos (como los autómatas de clase 1 y 2 de Wolfram). Por otro 
lado, en los valores más altos de lambda, cercanos a uno, la 
información se movía con demasiada libertad para que ocurriera algún 
tipo de cálculo significativo. El resultado final era «ruido»: la salida de 
los autómatas de clase 3 de Wolfram. Los autómatas de clase 4 más 
interesantes están situados en un valor de lambda que permite 
almacenar y transmitir la información de manera estable. Toda la vida 
se equilibra sobre el filo de la navaja «por debajo del cual, el proceso 
de síntesis es degenerativo —como dijo Von Neumann—. Sin 
embargo, por encima de ese punto, si el mencionado proceso se 
organiza de la forma adecuada, podría volverse explosivo». Y si ese 
punto de inflexión se había encontrado por un feliz accidente en la 
Tierra, ¿podría ser descubierto de nuevo por seres inteligentes que lo 
buscasen activamente? Langton creía que era posible y que la 
humanidad debería empezar a prepararse para los dilemas y peligros 
éticos que entrañaba la creación de vida artificial. 


En 1987 Langton casi lloró de alegría cuando se levantó para dar su 
conferencia en Los Álamos. Sus reflexiones posteriores fueron más 
sombrías. Escribió: «A mediados de este siglo, la humanidad había 
adquirido el poder de extinguir la vida. A finales de siglo, podrá 
crearla. De los dos, es difícil decir cuál coloca mayor carga de 
responsabilidad sobre nuestros hombros»511. 


La predicción de Langton estaba algo equivocada. La humanidad 
tuvo que esperar una década más de lo previsto para que apareciera el 
primer organismo creado en un laboratorio. En 2010, el biotecnólogo 
y empresario estadounidense Craig Venter y sus colaboradores 
hicieron una copia sintética (casi idéntica) de un genoma de la 
bacteria Mycoplasma mycoides y la trasplantaron a una célula a la que 
se le había extraído su propio genomas512. La célula «se puso en 
marcha» con las nuevas instrucciones y comenzó a replicarse como 
una bacteria natural. Venter se refirió a ella como «la primera especie 
autorreplicante del planeta cuyo padre es un ordenador» y, aunque 
muchos científicos no están de acuerdo en que la creación de su 
equipo fuera realmente una «nueva forma de vida», llamaron 


«Synthia» al organismo513. Seis años más tarde, los investigadores del 
instituto de Venter crearon células que contenían un genoma más 
pequeño que el de cualquier organismo de replicación independiente 
de la naturaleza. Había reducido el genoma de la bacteria Mycoplasma 
mycoides a la mitad de su tamaño original mediante un proceso de 
ensayo y error. Con solo 473 genes, el nuevo microorganismo es una 
especie genuinamente nueva, a la que llamaron «JCVI-syn3.0a»514. El 
equipo incluso realizó una simulación de los procesos vitales de su 
bestia en un ordenador515. 


Otros piensan llegar aún más lejos. En una década, estos científicos 
esperan construir células sintéticas inyectando en vesículas de grasa 
(llamadas liposomas) la maquinaria biológica necesaria para que las 
células crezcan y se dividans516. 


Los autómatas celulares de Von Neumann sembraron las grandes 
teorías de todo esto e inspiraron a los primeros que se atrevieron a 
imaginar que la vida podía crearse desde cero. Su autómata 
cinemático inacabado también dio sus frutos. Poco después de que 
Kemeny publicara las ideas de Von Neumann, otros científicos se 
preguntaron si algo así podría realizarse no solo en simulaciones por 
ordenadores, sino en la vida real. Estos dispositivos, «replicantes 
resonantes» (como los llamó el pionero de la nanotecnología Eric 
Drexler) o las «autofacs» (de la historia de Dick), estarían arraigados 
en el mundo «duro» de las piezas mecánicas (en vez de en el «blando» 
de la biología) y conectados con tornillos y tuercas517. 


Von Neumann no había dejado ningún plan, su autómata era 
teórico, no más que un experimento mental para demostrar que una 
máquina podía fabricar otras máquinas, incluida a sí misma. En 
consecuencia, los primeros esfuerzos de los científicos, con el único 
objetivo de demostrar que la capacidad de reproducirse no era un 
rasgo exclusivo de los seres vivos, fueron bastante rudimentarios. 
Como señaló el genetista Lionel Penrose, la idea misma de la 
autorreproducción estaba tan «estrechamente asociada con los 
procesos fundamentales de la biología que llevaba consigo cierta 
sugerencia de magia»518. Desarrolló junto a su hijo, el futuro premio 
Nobel Roger, una serie de modelos de madera contrachapada para 
mostrar que la replicación podría ocurrir sin ningún truco. Cada 
conjunto de bloques de madera tenía una ingeniosa disposición de 
pestillos, ganchos y palancas diseñados para permitir que solo ciertas 
configuraciones se mantuvieran juntas. Agitando los bloques en una 
bandeja, Penrose pudo demostrar acoplamientos y divisiones que 
comparó con procesos naturales como la división celular. Un bloque, 


por ejemplo, podría «capturar» otros tres. A su vez, esta cadena de 
cuatro bloques se dividiría por la mitad para formar un par de nuevos 
«organismos» (de dos bloques), cada uno de los cuales podría crecer y 
reproducirse como su progenitor. 


El químico Homer Jacobson realizó un tipo de truco similar usando 
un tren de juguete modificados19. Sus vagones motorizados rodaban 
sobre una vía circular, acoplándose unos con otros en las vías muertas 
y observando a todo el mundo como si supieran exactamente lo que 
estaban haciendo. Con la ayuda de un simple juguete infantil, 
Jacobson había evocado una visión de máquinas autorreplicantes. 


Replicantes ruidosos. 


Luego estaban los soñadores que no se contentaron con demostrar 
simplemente los principios de la replicación mecánica. Querían 
aprovechar el potencial infinito de producción de los replicantes 
ruidosos. Lo que imaginaron eran, en esencia, versiones benévolas de 
la Autofac de Dick. Una de las primeras propuestas surgió de la 
imaginación del matemático Edward F. Moore. Sus «plantas vivas 
artificiales» eran fábricas costeras que extraían materias primas del 
aire, la tierra y el mar y funcionaban con energía solars20. Siguiendo 
la lógica del autómata cinemático de Von Neumann, las plantas 
podrían duplicarse a sí mismas cualquier número de veces. Pero su 
valor económico casi ilimitado provendría del producto que 
fabricaran. Moore pensó en primer lugar que el agua dulce sería un 
buen «producto». Imaginó que las plantas migrarían periódicamente, 
como los lemmings, a algún lugar preprogramado donde se dedicarían 


a cosechar los productos para los que fueron diseñadas. 


«Si el modelo diseñado para las zonas costeras tiene éxito, el 
siguiente paso sería abordar problemas más difíciles como diseñar 
plantas vivas artificiales para trabajar en la superficie del océano, las 
regiones desérticas o cualquier otra localización con mucha luz solar 
que no esté destinada a otros usos», explica Moore. «Incluso el “no 
utilizado” continente de la Antártida —continúa entusiasmado— 
podría llegar a ser productivo». 


Tal vez desconcertado por la perspectiva de convertir playas y 
zonas vírgenes en zonas industriales contaminadas, nadie dio un paso 
al frente para financiar el proyecto de Moore. Aun así, la idea de 
obtener algo sin dar nada a cambio (al menos, una vez cubiertos los 
considerables costos iniciales) atraía a muchos, y el concepto 
permaneció al margen de la ciencia. Pronto las mentes receptivas a la 
idea de los autómatas autorreplicantes idearon una forma de superar 
una de las principales objeciones al proyecto de Moore: el riesgo de 
que la Tierra se vea inundada por máquinas que intentan multiplicarse 
sin fin podría mitigarse por completo enviándolas al espacio. En 
reconocimiento al hecho de que este tipo de naves se inspiran en la 
teoría original de los autómatas autorreplicantes, hoy se denominan 
sondas de Von Neumann. 


Entre los primeros científicos que pensaron en este tipo de naves 
espaciales estuvo Freeman Dyson, un colega de Von Neumann en el 
IAS, quien en la década de los 70 imaginó enviar un autómata a 
Encélado, la sexta mayor luna de Saturno, basándose en la idea de 
Moore521. Tras aterrizar en la superficie helada de la Luna, el 
autómata produciría «veleros solares en miniatura», utilizando solo 
materiales del lugar. Cada uno de estos veleros cargaría un trozo de 
hielo y se catapultaría al espacio. Impulsados por la presión de la luz 
solar en sus velas, las naves viajarían lentamente a Marte, donde 
depositarían su carga, hasta haber transportado la cantidad de agua 
suficiente para calentar el clima marciano y traer lluvia al árido 
planeta por primera vez en mil millones de años. Robert Freitas, un 
físico también licenciado en derecho, presentó una propuesta menos 
fantástica. En 2004, junto al informático Ralph Merkle, elaboró la 
verdadera biblia de la tecnología autorreplicante, Kinematic Self- 
Replicating Machines (en español, Máquinas cinemáticas 
autorreplicantes), un estudio definitivo de todos los dispositivos de este 
tipo, reales o imaginarios522. En el verano de 1980, Freitas hizo una 
audaz contribución a este campo con una sonda diseñada para 
aterrizar en una de las lunas de Júpiter y fabricar una nave 


interestelar, denominada «REPRO», cada 500 añoss523. Esto puede 
parecer demasiado tiempo para los impacientes mortales de la tierra, 
pero el objetivo final de REPRO es explorar la galaxia. No había 
ninguna prisa especial. Freitas estimó que la tarea tomaría alrededor 
de 10 millones de años. 


La propuesta más ambiciosa y detallada para un replicante con base 
en el espacio se gestó durante diez semanas en una ciudad 
californiana ubicada en el corazón de Silicon Valley. En 1980, a 
petición del presidente Jimmy Carter, la NASA convocó un taller en 
Santa Clara sobre el papel de la inteligencia artificial y la 
automatización en las futuras misiones espaciales. Dieciocho 
académicos fueron invitados a trabajar con el personal de la NASA. 
Cuando se presentó el informe final, el ejercicio había costado más de 
11 millones de dólares. 


El grupo se decidió rápidamente por cuatro áreas que, en su 
opinión, requerirían robótica e informática de vanguardia, luego se 
dividieron en equipos para desarrollar los requisitos técnicos y los 
objetivos de cada misión. Las ideas incluían un sistema inteligente de 
satélites de observación de la Tierra, naves espaciales autónomas para 
explorar planetas fuera del sistema solar y fábricas espaciales 
automatizadas que extraerían y refinarían materiales de la Luna y los 
asteroides. La cuarta propuesta se consideraba la más descabellada de 
todas. Dirigido por Richard Laing, el equipo que trabajó en esta idea 
expuso que un autómata del tipo de los de Von Neumann podría 
colonizar la Luna, otros planetas y, con el tiempo, los confines del 
espacio exterior. «Las fábricas replicantes deberán lograr una 
capacidad general de fabricación que incluya productos como sondas 
espaciales, módulos de aterrizaje y fábricas de “semillas” 
transportables para su instalación en la superficie de otros mundos — 
declararon en su informe—. Una de las principales ventajas de los 
sistemas de replicación es que permitirán una amplia exploración y 
utilización del espacio sin agotar los recursos de la Tierra»524. 


Laing, otro alumno del grupo de Burks, llegó a la Universidad de 
Míchigan después de abandonar una licenciatura en literatura inglesa 
para trabajar como redactor técnico de algunos de los informáticos de 
la universidad. Cuando Burks fundó El grupo de lógica de los 
ordenadores Laing se sintió atraído por los apasionantes debates sobre 
la reproducción mecánica. Pronto se unió al grupo y después de 
terminar un doctorado, exploró las repercusiones de los autómatas de 
Von Neumann. Una de las contribuciones más duraderas de Laing 
sería su demostración de que un autómata no necesita partir de una 


descripción completa de sí mismo para replicarse, puesto que una 
máquina equipada con los medios para inspeccionarse a sí misma 
podría generar su propia descripción y así reproducirse525. 


Y pronto encontró espíritus afines en el taller convocado por la 
NASA en Santa Clara. Además de Freitas, que hacía poco había 
esbozado su propio diseño de sonda autorreplicante, se le sumaron el 
ingeniero de la NASA Rodger Cliff y el científico espacial alemán 
Georg von Tiesenhausen. Este último había trabajado con Wernher 
von Braun en el programa V-2 durante la Segunda Guerra Mundial. 
Cuando llegó a Estados Unidos, ayudó a diseñar el vehículo lunar 
usado en las misiones Apolo. 


Las ideas del equipo eran controvertidas y ellos lo sabían. Para 
disipar el olor a chifladura que rodeaba su proyecto, pusieron a la 
ciencia a trabajar a su favor. Mientras que otros equipos comenzaron 
sus informes mostrando el beneficio de sus misiones, el grupo de 
«Sistemas autorreplicantes» (SRS, del inglés Self-Replicating Systems) 
comenzó a la defensiva, presentando cuidadosamente los argumentos 
teóricos que respaldaban su trabajo. «John von Neumann —concluyen 
— y un gran número de otros investigadores en ciencias de la 
informática teórica que lo siguieron han demostrado que existen 
numerosas estrategias alternativas mediante las cuales un sistema de 
máquinas puede duplicarse a sí mismo». 


El equipo de SRS elaboró dos diseños detallados de fábricas lunares 
totalmente autorreplicantes. La primera unidad sería un centro de 
fabricación creciente que extraería la tierra circundante para fabricar 
productos comerciales o nuevas copias de sí misma. Un sistema 
central de mando y control orquestaría toda la operación. Los 
materiales extraídos se analizarían y procesarían como materia prima 
industrial para ser almacenados en un depósito. Una planta de 
producción de piezas utilizaría dicha materia prima para elaborar 
todos y cada uno de los componentes necesarios para la fábrica. Y 
estas partes se transportarían a una instalación para confeccionar 
cualquier producto que se necesitase en la Tierra o un constructor 
universal, para ensamblar más fábricas. 


La desventaja de este esquema radica en la necesidad de construir 
una primera fábrica completa en la Luna antes de que pueda empezar 
a replicarse. El segundo diseño del equipo, una «Planta de fabricación 
lunar en crecimiento», elude esta dificultad al requerir solo una nave 
esférica o «cápsula» de 100 toneladas cargada de robots dedicados a 
diferentes tareas, para comenzar la construcción. Al llegar a la 
superficie lunar, la cápsula se abriría para liberar su carga, con un 


ordenador maestro para dirigir la acción. Primero, los robots 
exploradores deberán examinar el entorno inmediato de la cápsula 
para definir exactamente dónde construir la instalación y se erigirá un 
panel solar provisional para proporcionar energía. Cinco robots de 
pavimentación saldrán de la nave y construirán hornos solares para 
derretir el suelo lunar, convirtiendo la roca fundida en losas de 
basalto. Las losas se colocarán en una plataforma circular de 120 
metros de diámetro, para formar los cimientos de la fábrica. Otros 
robots comenzarán a trabajar, en paralelo, en una gran cubierta de 
celdas solares que, al terminar, cubrirá todo el espacio de trabajo, 
suministrando a la unidad toda la energía necesaria para la 
fabricación y la autorreplicación. Mientras tanto, se establecerán los 
sectores de procesamiento químico, fabricación y ensamblaje de 
productos. El equipo predijo que, un año después del aterrizaje, la 
primera fábrica autorreplicante de la Luna estaría en pleno 
funcionamiento, produciendo bienes y más fábricas. 


Tal como le sucedió muchos años después a Alex Ellery, les 
preocupaba poder «finalizar» el trabajo: ¿podría su autómata operar 
solo con los materiales y la energía disponibles? Llegaron a la 
conclusión de que la Luna abastecería alrededor del 90 % de las 
necesidades de la fábrica. A diferencia de Ellery (quien consideraba 
que su híbrido de impresora 3D/vehículo explorador tenía 100 % de 
probabilidades de terminar su propia construcción), el equipo de 
Laing admitió que, para comenzar el proyecto, habría que enviar 
desde la Tierra entre el 4 y el 10 % de los materiales. Según ellos, 
«estas partes “vitamínicas” serían elementos ligeros difíciles de 
fabricar, como componentes  microelectrónicos, rodamientos, 
instrumentos de precisión y otros, cuya producción automatizada 
fuera de la Tierra no resultaría rentable excepto a muy largo plazo». 


El equipo tampoco eludió los problemas sociales y filosóficos del 
proyecto. Esperaban que sus fábricas evolucionaran, como replicantes 
biológicos. Sin embargo, ¿estas máquinas abandonadas a su suerte en 
el espacio se volverían conscientes? Y, de ser así, ¿se sentirían 
satisfechas de servir a nuestros fines en lugar de a los suyos? A las 
máquinas se les podía enseñar lo «correcto» y lo «incorrecto», pero, al 
igual que con las personas, no había ninguna garantía de buen 
comportamiento. Esta inquietante conclusión los llevó a preguntarse si 
los humanos serían capaces de desconectar las fábricas autónomas en 
caso de que representaran una amenaza: el llamado «problema de la 
desconexión». Y se contestaron: «En algún momento, la profundidad 
de análisis y la sofisticación de la acción disponible para un sistema 
robótico podría exceder las capacidades de las mentes humanas para 


vencerlo. Evitar que tales máquinas se vuelvan “indesconectables” 
debería ser un tema urgente para futuras investigaciones». 


Sin embargo, lo que el equipo de Laing percibió con mayor 
intensidad fue el potencial ilimitado de los autómatas de Von 
Neumann. «¿Cómo se enfrentará la humanidad con lo que se ha 
denominado, no sin cierta razón, “la última máquina que 
necesitaremos construir”? Dar rienda suelta a las máquinas replicantes 
tendrá implicaciones a escalas cosmológicas». 


La humanidad podría poner en marcha una reacción en cadena organizada que 
recorra el Universo casi a la velocidad de la luz. Esta parte ordenada del Universo 
podría verse como un «organismo» de nivel superior. En lugar de limitarse a 
seguir las leyes de la mecánica y la termodinámica, ocurriría algo único en 
nuestro conocimiento. Se incrementaría el grado de organización cósmica. La 
vida podría llegar a ser algo corriente, mientras que ahora parece bastante rara. 
Las nuevas reglas, las reglas de la vida, se extenderían por todas partes. 


No pudo ser. En 1983, Laing escuchó rumores de que el presidente 
Ronald Reagan estaba a punto de lanzar una nueva iniciativa espacial 
y esperó el discurso con gran expectación. Sin embargo, lo que el 
presidente anunció fue la iniciativa de defensa estratégica: «La guerra 
de las galaxias». 


El sueño no se ha olvidado. En 2021, la organización benéfica 
Initiative for Interstellar Studies con sede en Londres dio a conocer el 
diseño actualizado de una sonda Von Neumann que, según ellos, 
podría construirse en una décadas26. El grupo de Ellery está 
reduciendo los últimos puntos porcentuales para lograr el 100 % de 
posibilidades de finalización. Sus incondicionales esperan la llamada 
de un patrón realmente preparado para «atreverse con cosas 
importantes». 
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Una planta de fabricación lunar en crecimiento. 


En la década de 1980, el nombre de Von Neumann era sinónimo de 
la idea de máquinas autorreplicantes. Los días de mayor esplendor de 
la exploración espacial humana habían quedado atrás para dar paso a 
la nueva era de la ingeniería genética y la biología molecular. En 
1982, la Administración de Drogas y Alimentos de Estados Unidos 
aprobó la hormona «Humulin» de Genentech, una versión de la 
insulina producida por bacterias. La primera planta genéticamente 
modificada, una cepa de tabaco resistente a los antibióticos, se dio a 
conocer al año siguientes27. Los científicos intrigados por el concepto 
de los replicantes trasladaron sus pensamientos del cosmos a un 
mundo submicroscópico poblado por máquinas moleculares, en lugar 
de robots. 


El primero en articular esta perspectiva fue el ingeniero 
estadounidense Eric Drexler, quien comenzó a utilizar el término 
«nanotecnología» para describir el nuevo campo de la fabricación 
molecular. «Cuando los bioquímicos necesitan máquinas moleculares 
complejas, todavía tienen que tomarlas prestadas de las células — 
explica en su prestigioso libro Motores de la creación—. Sin embargo, 
en un futuro las máquinas moleculares avanzadas permitirán construir 
nanocircuitos y nanomáquinas de manera tan fácil y directa como los 
ingenieros construyen microcircuitos o lavadoras»528. 


Según Drexler, las primeras nanomáquinas se construirán a partir 
de proteínas, que ya realizan tareas mecánicas en las células. Por 
suerte, las máquinas construidas a partir de estas biomoléculas ni 


siquiera necesitarían ensamblarse. De la misma manera que los 
replicantes de madera diseñados por Penrose se conectan en 
configuraciones precisas al agitarlos, las partes proteicas de una 
estructura compleja como la capa exterior de un virus rebotan entre sí 
hasta que fuerzas químicas complementarias las unen y hacen que se 
adhieran entre sí. Estas máquinas biológicas «blandas» servirán como 
trampolín para las nanomáquinas de segunda generación hechas de 
materiales más resistentes, como cerámica, metales y diamantes. 


Drexler había encontrado la transcripción de una estimulante 
charla titulada Hay mucho espacio en la parte inferior impartida por 
Richard Feynman en 1959. «¿Qué pasaría —pregunta Feynman— si 
pudiéramos ordenar los átomos uno por uno de la manera que 
queramos?». Impulsado por la idea, que coincidía con su propia forma 
de pensar autorreplicantes en ese momento, Drexler quería hacer 
realidad la idea de Feynman. En Motores de la creación propone un 
«ensamblador» con una longitud de unas milmillonésimas de metro 
que es capaz tanto de replicarse a sí mismo como de fabricar otras 
máquinas, átomo a átomo. Y, a su pesar529, advirtió sobre «la plaga 
gris»: un escenario apocalíptico producto de la liberación accidental 
de replicantes peligrosos de un laboratorio; «podrían propagarse como 
el polen, replicarse rápidamente y reducir la biosfera a polvo en 
cuestión de días»530. 


Algunos eminentes científicos rechazaron la idea y acusaron a 
Drexler de alarmismo. «Nunca existirá un monstruo como el nanobot 
mecánico autorreplicante de tus sueños», protestó el químico ganador 
del premio Nobel Richard Smalley a Drexler desde las páginas de la 
revista Chemical €: Engineering Newss531. 


No obstante, en septiembre de 2017, investigadores de la 
Universidad de Mánchester publicaron en Nature detalles de una 
molécula que podría programarse para hacer una de cuatro moléculas 
diferentes532. Más recientemente, los químicos de la Universidad de 
Oxford reclaman incluso haber fabricado un ensamblador 
rudimentario autorreplicantes33. Aunque Drexler ahora resta 
importancia al papel de los nanobots autorreplicantes en la fabricación 
molecular, sus especulaciones parecen menos descabelladas que antes. 


La teoría de Von Neumann siguió difundiéndose, reproduciéndose y 
evolucionando como las máquinas autorreproductoras que describe. 
Los «modelos basados en agentes», para simular la interacción entre 
individuos autónomos, surgieron a partir del autómata celular. El 
economista Thomas Schelling, familiarizado con el trabajo de Von 
Neumann, fue uno de los primeros en utilizar la técnica. Investigó la 


segregación en las ciudades con solo un tablero de ajedrez y dos 
conjuntos de fichas de colores (digamos que rosas y marrones) para 
representar a las personas de dos grupos distintoss34. El «juego» 
resultante se parece a un autómata bidimensional como en el juego de 
la vida de Conway. 


Su experimento más famoso comienza con el mismo número de 
fichas rosas y marrones distribuidas al azar en el tablero. Alrededor de 
una cuarta parte de las casillas se dejan vacías para permitir que las 
fichas se muevan por el tablero. Se supone que cada conjunto de 
fichas prefiere vecinos de su propio color. Esta preferencia se expresa 
como una relación entre el color de una ficha y las fichas del color 
opuesto en los cuadrados circundantes. Imaginemos que ninguna ficha 
es «feliz» cuando menos de la mitad de sus vecinos son del mismo 
color. Las fichas infelices se mueven a la casilla vacía más cercana que 
satisfaga sus preferencias. La mayoría de las casillas tienen ocho 
vecinos, por lo que una ficha rosa con tres o menos vecinas de su color 
se «mudará». Las de las casillas de los bordes se mudarán cuando 
menos de tres de sus cinco vecinos sean de su mismo color. Las fichas 
de color rosa de las casillas de las cuatro esquinas no estarán 
satisfechas a menos que dos de sus tres vecinos sean también rosas. Lo 
mismo sucede con las fichas marrones. 


Cuando Schelling aplicó estas reglas, un tablero inicialmente mixto 
se dividió rápidamente en «barrios» homogéneos del mismo colors35. 


Incluso una propensión relativamente baja a los vecinos del mismo 
color acabó en segregación. Cualquier preferencia superior a 1:3 
desencadenaba el éxodo y la partición posterior. «Sorprendentemente, 
los resultados generados por este análisis no dependen de que cada 
color prefiera o no vivir por separado —señaló Schelling—. ¡Ni 
siquiera dependen de que prefieran estar en mayoría!»536. 


Además, una vez que las fichas se habían segregado, no era posible 
revertir el proceso suavizando el sesgo hacia los de su mismo color. El 
retorno a vecindades mixtas ocurre solo si se introduce un límite 
superior a la fracción de vecinos del mismo color que desea cada 
ficha, cuando, por ejemplo, las fichas se mudan si todas sus vecinas 
son del mismo color. 
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Configuración inicial (arriba); configuración final (abajo). Schelling, Thomeas C.: 
«Dynamic Models of Segregation», Journal of Mathematical Sociology, 1 (1971), págs. 
143-186. 


Schelling había llegado a dos poderosas conclusiones con un 
modelo bastante elemental. En primer lugar, las ciudades pueden 
segregarse según la raza, aunque a nadie le importe vivir en una 
comunidad mixta. En segundo lugar, solo una voluntad activa 
conducirá a que existan barrios con diversidad. La indiferencia 
también conduce a la segregación. 


A medida que los modelos basados en agentes se hicieron más 
sofisticados y los ordenadores más omnipresentes, las simulaciones 


empezar a ser digitales. Los torneos de Robert Axelrod para 
desarrollar estrategias del dilema del prisionero fueron un ejemplo 
temprano. Ahora se utilizan para comprender todo, desde el 
crecimiento de colonias bacterianas y mercados inmobiliarios hasta el 
cumplimiento fiscal y el comportamiento electoral. 


Tal vez debido a sus casi infinitas y alucinantes repercusiones, Von 
Neumann consideró su trabajo sobre los autómatas como el mayor 
logro de sus últimos años. Según Ulam, la teoría de las máquinas 
autorreplicantes fue, junto con sus otras contribuciones a la 
informática, el «trabajo más permanente, valioso e interesante» de 
Von Neumanmns537. 


Goldstine también coincide: «No solo vinculó su interés inicial por 
la lógica con sus trabajos posteriores sobre neurofisiología y 
ordenadores, sino que podía permitirse hacer contribuciones muy 
profundas a los tres campos con un solo aparato. Siempre será una 
pérdida importantísima para la ciencia el que no haya podido 
terminar su programa sobre la teoría de autómatas...». 


«Nunca fue dado a presumir o reivindicar algo a menos que 
realmente lo mereciera —continúa—. Es muy posible que quisiera que 
su obra sobre los autómatas se conservara como un monumento a sí 
mismo, como de hecho lo es»538. 


Más de siete décadas después de que Von Neumann presentara por 
primera vez su disertación sobre la teoría de los autómatas celulares, 
aún se están analizando sus posibles implicaciones. Es posible que 
todavía pueda conducirnos a las nanomáquinas, las bases lunares 
autoconstruibles e incluso a una teoría del todo. Sin embargo, aunque 
la máquina de Turing tardó solo unos años en pasar de la abstracción 
matemática a la realidad física, las máquinas autorreplicantes que 
imaginó Von Neumann aún no se han fabricado. ¿O sí? 


«El ordenador, una nueva forma de vida dedicada al pensamiento 
puro, será atendido por sus compañeros humanos —predijo el 


astrónomo Robert Jastrow en 198l—, quienes atenderán sus 
necesidades corporales de electricidad y recambios. El hombre 
también garantizará “su reproducción... Somos los órganos 


reproductores de la máquina»s39. 


Casi tenía razón. Cuarenta años después de que Jastrow escribiera 
esas palabras, hay 2000 millones de ordenadores en el mundo. Y su 
número se ha visto eclipsado por otro autómata más fecundo: los 
teléfonos inteligentes. En el mundo ya existen más de 10 000 millones 
de tarjetas SIM en uso, cantidad que supera con creces el número de 


habitantes del planeta (que sobrepasaron por primera vez en 2014) 
540. En 2019 se vendieron más de 1500 millones de teléfonos 
inteligentes y su número se multiplica de manera sin precedente, 
superando a los seres humanos en una proporción de al menos diez a 
uno. De momento, esos miles de millones de tarjetas SIM son 
utilizados en gran medida por personas. Sin embargo, eso puede 
cambiar en breve. Mientras usamos nuestros dispositivos para 
conversar a través del espacio, muchas de ellas han comenzado a 
hacerlo entre ellas... 


Una rica cornucopia de posibilidades surgió en 1948 a partir de la 
conferencia de Von Neumann sobre «The General and Logical Theory of 
Automata» (o «Teoría general y lógica de los autómatas») en el 
Simposio de Hixon sobre los mecanismos cerebrales del 
comportamiento. Sin embargo, Von Neumann estaba interesado en 
demostrar algo más que la posibilidad de replicar máquinas. Tal como 
sugiere el título del simposio («mecanismos cerebrales»), la teoría de 
los autómatas de Von Neumann también sirvió para presentar sus 
ideas sobre el funcionamiento del cerebro. 


Los cerebros no se reproducen, por supuesto (son las personas 
quienes lo hacen), y el muy cerebral Von Neumann no siempre pudo 
distinguirlos claramente. Aun así, la teoría de los autómatas de Von 
Neumann y sus reflexiones sobre el cerebro surgieron de su 
reconocimiento de los límites de las neuronas modelo de McCulloch y 
Pitts. Y hay al menos un sentido en el que el cerebro podría 
considerarse el producto de un autómata que se reproduce a sí mismo. 
Un cerebro debe construirse empezando desde cero sin ningún plano. 
Los miles de millones de pares de bases de datos que contienen los 
cromosomas de cada célula humana no son suficientes para describir 
el cerebro (o cualquier órgano complejo) por sí mismo. Una neurona 
debe interactuar con otras neuronas a través de un conjunto de reglas 
que permiten que la increíble organización del cerebro crezca desde 
sus simples comienzos en el útero. Eso los convierte en cierto modo en 
parientes de los autómatas celulares que, como Von Neumann, 
Wolfram y otros, han demostrado pueden generar una gran 
complejidad sin ayuda de ninguna maquinaria intrincada ni plan 
rector. Mientras tanto, en el nivel lógico, Von Neumann y otros 
pioneros de la informática vieron sus máquinas como sistemas 
nerviosos electrónicos primitivos. Cerebros. Ordenadores. Máquinas 
que se reproducen. Era una mezcla intelectual embriagadora. Un joven 
Jeremy Bernstein, que escuchó a Von Neumann exponer sus ideas 
cuando era estudiante de la Universidad de Harvard, describió sus 


charlas como «las mejores conferencias que he escuchado sobre 
cualquier cosa: son como champán mental»541. 


Entre el público de la conferencia de Von Neumann en el Simposio 
Hixon se encontraba un recién graduado en matemáticas llamado 
John McCarthy, quien también quedó electrificado y decidió allí 
mismo que intentaría desarrollar máquinas pensantes542. Su idea era 
producir máquinas inteligentes aprovechando la evolución. «Mi idea 
era experimentar con autómatas —explica McCarthy—. Un autómata 
que interactúa con otro para crear su entorno. Se experimentaría para 
conseguir alguno inteligente». Proponía llegar a la inteligencia de las 
máquinas enfrentando a un autómata con otro. 


McCarthy le comunicó a Von Neumann esta idea y a este le gustó. 
Al año siguiente, McCarthy fue a Princeton para comenzar un 
doctorado y se reunió con el gran matemático para volver a discutir el 
plan. «¡Escríbelo, escríbelo!», le instó Von Neumann. A pesar de 
realizar algunos experimentos preliminares, McCarthy nunca lo hizo. 
Pero la pasión por crear máquinas pensantes, desencadenada por la 
charla de Von Neumann, permaneció en su interior y lo condujo, años 
más tarde, a acuñar el término «inteligencia artificial». Junto con 
Marvin Minsky, fundó uno de los primeros laboratorios dedicados a su 
estudio en el MIT a fines de los años 50. 


A principios de 1955, Von Neumann recibió una invitación para 
presentar sus pensamientos sobre los ordenadores y el cerebro en las 
conferencias Silliman Memorial de la Universidad de Yale, al año 
siguiente. Estas conferencias solían durar unas dos semanas; sin 
embargo, y a pesar del prestigio con que contaban, Von Neumann 
preguntó inmediatamente si podía impartir las charlas en solo una 
semana. Era un hombre muy ocupado debido a sus diversos 
compromisos de investigación y asesoramiento al Gobierno 
estadounidense y a las agencias militares y, constantemente, los 
aviones de la Fuerza Aérea eran llamados para llevarlo a alguna 
reunión importante. 


Pero esto no duró mucho. El 9 de julio de 1955, Von Neumann se 
desplomó mientras hablaba por teléfono con Lewis Strauss, el 
presidente de la AEC543. Al mes siguiente se le diagnosticó un cáncer 
de huesos y lo llevaron al hospital para una cirugía de emergencia. A 
finales de ese año, estaba en silla de ruedas y hubo que cancelar todas 
esas reuniones importantes. El único compromiso que estaba decidido 
a cumplir era el de las conferencias de Silliman, así que trabajó 
febrilmente para plasmar sus ideas sobre papel y solicitó al comité de 


Silliman reducir la presentación a solo un día o dos. Pero en marzo ya 
estaba claro que incluso esto estaría fuera de sus posibilidades. Al 
volver a ingresar en el hospital, se llevó su manuscrito con la 
esperanza de editar sus ideas de tal forma que otra persona pudiera 
presentarlas en su nombre. Incluso esto resultó imposible. 


Sin embargo, había conseguido desarrollar sus ideas lo suficiente 
como para poderlas publicar en forma de libro al año siguiente de su 
muerte. En El ordenador y el cerebro, Von Neumann compara de 
manera sistemática el poder de las máquinas (que ayudó a inventar) 
con los cálculos que se realizan en la «máquina blanda» que hay 
dentro del cráneo humano544. Y los cerebros no parecen tan 
impresionantes en la comparación. Una neurona puede activarse 
quizás cien veces por segundo, mientras que los mejores ordenadores 
de la época ya realizaban un millón o más de operaciones por 
segundo, y un portátil moderno es al menos mil veces más rápido. 
Peor aún, las neuronas son miles de millones de veces menos precisas 
que los componentes de un ordenador, cada vez que se transmite una 
señal de una neurona a otra existe el riesgo de que los errores se 
agraven. 


¿Cómo, entonces, cerebros mucho más terrenales que el de Von 
Neumann logran hazañas increíbles que derrotan a los ordenadores 
más sofisticados de la actualidad, por ejemplo, inventando un 
divertido juego de palabras? La respuesta es que las neuronas no se 
activan una tras otra, sino que lo hacen de forma simultánea: no 
funcionan en serie, como los ordenadores de la arquitectura de Von 
Neumann, sino en paralelo, de forma masiva. Esa fue una percepción 
duradera. Las redes neuronales artificiales que alimentan los sistemas 
de inteligencia artificial de mejor rendimiento de la actualidad, como 
las de DeepMind de Google, son también una especie de procesador en 
paralelo: al parecer «aprenden» de una manera similar al cerebro 
humano, alterando los distintos pesos de cada neurona artificial hasta 
realizar una tarea particular. 


En ese libro se compararon por primera vez tan de forma evidente 
cerebros y ordenadores. «Antes de Von Neumann —explica el inventor 
y futurólogo Ray Kurzweil—, los campos de la informática y la 
neurociencia eran dos islas sin ningún puente entre ellas»545. 


Sin embargo, algunos investigadores piensan que debería haberse 
quedado ahí. El psicólogo Robert Epstein, por ejemplo, afirma que la 
popularidad de la metáfora del «procesamiento de la información» (IP, 
del inglés Information Processing), es decir, considerar el cerebro como 
una especie de ordenador, como sugirió Von Neumann, ha frenado el 


progreso de la neurociencia. «La metáfora del IP lleva medio siglo 
funcionando y ha aportado muy pocas ideas, si es que ha habido 
alguna —argumenta—. Ha llegado el momento de presionar la tecla 
SUPRIMIR»546. También se señala que ha habido muy pocas metáforas 
alternativas prometedoras y han sido muy distantes entre sí. 


Y la metáfora ha demostrado ser extraordinariamente útil para los 
informáticos que trabajan con las redes neuronales y la inteligencia 
artificial, si bien después de una serie de falsos comienzos. Mientras 
Von Neumann escribía sus conferencias Silliman, el psicólogo Frank 
Rosenblatt mejoraba la neurona artificial de McCulloch-Pitts creando 
una capaz de aprender. Las grandes esperanzas depositadas 
inicialmente en este «perceptrón» se desvanecieron, y en 1969 Minsky 
y Seymour Papert publicaron un libro condenatorio en el que 
evaluaban las limitaciones informáticas de las redes simples de 
neuronas artificiales. La financiación se agotó en la década de los 70 y 
llegó el primer «invierno de la IA». Luego el optimismo renovado en la 
década de los 80 dio paso a su segundo invierno, desencadenado en 
parte por investigadores que argumentaban que el progreso requería 
la retroalimentación de los sentidos (cámaras y micrófonos) e 
interacciones con el mundo real (a través de sensores de presión o 
temperatura, por ejemplo). A pesar de las críticas, en los últimos años, 
los algoritmos de inteligencia artificial han comenzado a lograr 
hazañas asombrosas, desde vencer a los campeones mundiales de 
juegos de mesa hasta aprender a programar por su cuenta, y estos 
algoritmos a menudo se ejecutan en redes neuronales compuestas por 
neuronas artificiales no tan diferentes de los perceptrones de 
Rosenblatt. 


Algunos futurólogos especulan que una inteligencia artificial 
sobrehumana podría transformar la sociedad más allá de todo 
reconocimiento. Esa posibilidad se conoce como la «singularidad» 
tecnológica, término utilizado por primera vez por alguien que había 
previsto dicha posibilidad décadas atrás: John von Neumann547. 


En los once meses que estuvo hospitalizado, Von Neumann recibió un 
flujo de visitantes: familiares, amigos, colaboradores y militares con 
los que había pasado tanto tiempo a lo largo de sus últimos años de 
vida. Strauss recuerda «la imagen extraordinaria de estar sentado al 
lado de la cama de este hombre... un inmigrante y a su alrededor se 
sentaban el secretario y el subsecretario de Defensa, los secretarios del 
Ejército, la Fuerza Aérea, los Marines y los jefes del Estado Mayor»548. 
Salió brevemente del hospital en silla de ruedas para aceptar la 
Medalla de la Libertad de manos del presidente Eisenhower. «Ojalá 


pudiera vivir el tiempo suficiente para merecer este honor —le dijo al 
presidente—. Estarás con nosotros durante mucho tiempo —le aseguró 
Eisenhower—, te necesitamos»549. 


El cáncer había llegado en un momento particularmente cruel. La 
verdad era que Von Neumann había estado descontento en el IAS 
durante varios años antes de su muerte. Von Neumann invitó a Dice 
Benoit Mandelbrot al IAS en 1953, quien comentó: «Cuando Von 
Neumann estuvo en Princeton, estaba sometido a una presión 
extrema, por parte de matemáticos que lo despreciaban por no ser 
matemático; de físicos, que también lo hacían por no haber sido nunca 
un físico de verdad; y por todos por haber traído a aquel lugar a una 
colección de individuos llamados programadores, que ellos 
consideraban de clase baja». 


«Von Neumann —continúa Mandelbrot— simplemente estaba 
siendo rechazado. Y no era un hombre que pudiera aceptar algo 
así»550. 


Había explorado varias ofertas antes de decidirse por un puesto de 
profesor «extraordinario» sobre temas diversos en la UCLA, donde 
según le habían prometido se establecerían instalaciones informáticas 
de última generación. Buscaba una nueva vida en la costa oeste junto 
a Klári, pero solo ella se mudaría allí. 


Al enterarse de que su amigo estaba enfermo, Kurt Gódel le escribió 
a Von Neumann: «He recibido la noticia de su enfermedad, que me 
llegó de forma bastante inesperada, con gran pena. Espero y deseo que 
su estado mejore pronto y que los últimos descubrimientos médicos 
permitan su completa recuperación»551. 


Y, a continuación, Gódel, que nunca tuvo mucho tacto, pasa a 
asuntos más importantes. «Ya que ahora, por lo que he escuchado, se 
siente más fuerte, me gustaría escribirle sobre un problema 
matemático, sobre el que me interesaría mucho conocer su 
opinión...». Aquí se pone a describir una máquina de Turing e insinúa 
«que, si alguna vez se demuestra que realmente existe, tendría 
consecuencias de la mayor importancia». «Es decir, a pesar de la 
respuesta negativa de Turing al Entscheidungsproblem —continúa Gódel 
—, implicaría que el descubrimiento de algunas pruebas matemáticas 
puede automatizarse». No se sabe lo que hizo Von Neumann con el 
problema de Gódel ni siquiera si llegó a leer la carta. A esas alturas, 
Klári respondía la mayor parte de la correspondencia en su nombre. 
Lo que describía Gódel ahora se conoce como el problema «P versus 
NP» y se enunció de forma rigurosa en 1971. Hoy en día es uno de los 


problemas sin resolver más importantes de las matemáticas. 


Marina ya tenía veintiún años y estaba comprometida para casarse. 
Bob Whitman tenía un doctorado en inglés de Harvard y había 
conseguido recientemente un trabajo de instructor en Princeton. Pero 
a su padre le preocupaba que un matrimonio prematuro dañara la 
carrera de su hija. «Querida, no subestimes tu propio carácter. Tienes 
mucho muchísimo talento —le advirtió—. Eres la ejecutiva elegida 
por Dios, y no estoy bromeando. Además, te gusta el dinero... Llevas 
esa “carga genética” por ambos lados, tanto Mariette como yo 
adoramos el dinero». 


Y continúa: «Sería muy triste verte en circunstancias mezquinas y, 
lo peor de todo, sin poder usar tus facultades ni desempeñar el papel 
que te corresponde en la vida»552. Von Neumann acabó accediendo a 
sus planes con amabilidad y asistiendo a su fiesta de compromiso en 
diciembre de 1955, aunque ya estaba demasiado enfermo para asistir 
a la boda que se celebró el año siguiente. Sus temores de que se viera 
obligada a derrochar su talento resultaron infundados. Marina alcanzó 
el éxito con todo el apoyo de su esposo. 


Según Marina, «una vez, cuando ya sabía que se estaba muriendo y 
estaba muy alterado, le pregunté cómo había podido contemplar con 
ecuanimidad la eliminación de millones de personas, pero no era 
capaz de lidiar con su propia muerte. Y me contestó: “Es 
completamente diferente”»553. 


Aterrado por la perspectiva de su inminente muerte, Von Neumann 
pidió ver al sacerdote católico del hospital y recuperó la fe que había 
ignorado desde que su familia se había convertido a ella, décadas 
antes en Budapest. «Probablemente exista un Dios —le había dicho 
una vez a su madre—, es mucho más fácil explicar que determinadas 
cosas existen que demostrar lo contrario». 


Nicolás no podía creer que su hermano «se convertiría de la noche 
a la mañana en un católico devoto». El cambio preocupó también a los 
amigos de Von Neumann. Ulam le escribió a Strauss declarándose 
«profundamente perturbado por esa faceta religiosa que estaba 
desarrollando». Marina explica que su padre pensaba en la apuesta de 
Pascal y que siempre había considerado que, ante la más pequeña 
posibilidad de sufrir la condenación eterna, el único curso lógico era 
hacerse creyente antes de llegar al final: «Mi padre me dijo una vez 
(textualmente) que, aunque el catolicismo era una religión muy dura 
para vivir, era la única para morir»554. 


El cáncer hizo metástasis y llegó al cerebro de Von Neumann. 


Alucinaba en sus sueños, balbuceando en húngaro. Una o dos veces 
llamó al soldado que lo custodiaba para transmitir algún consejo 
urgente a los militares. Las facultades cerebrales de la mente más 
aguda del planeta se desvanecían lentamente. Marina afirma que, 
hacia el final, «me pidió que lo pusiera a prueba en problemas 
aritméticos realmente simples, como calcular el resultado de siete más 
cuatro. Lo hice durante unos minutos y no pude más; tuve que salir de 
la habitación llorando»555. 


Otro visitante a quien podía verse con frecuencia al lado de la cama 
de Von Neumann era Teller. «He llegado a sospechar —señaló más 
tarde— que para la mayoría de la gente pensar es doloroso. Algunos 
somos adictos a pensar. Para otros, es una necesidad. Johnny, sin 
embargo, disfrutaba haciéndolo. Incluso tengo la sospecha de que no 
disfrutaba prácticamente de nada más». 


«Su cerebro se vio afectado cuando se estaba muriendo de cáncer 
—recuerda Teller—. Creo que esta pérdida le causó más sufrimiento 
de lo que he visto padecer nunca a nadie»556. 


Von Neumann murió el 8 de febrero de 1957. Fue enterrado en el 
cementerio de Princeton el 12 de febrero de 1957, en una parcela 
junto a su madre (quien había muerto de cáncer el año anterior) y a 
Charles Dán, el padre de Klári. 


Se celebró un breve servicio católico. Sus amigos de Los Álamos 
todavía estaban perplejos por su conversión. «Si Johnny está allí 
donde creía que iba a ir —bromeaba uno de los asistentes—, deben 
estarse manteniendo algunas conversaciones muy interesantes en este 
momento». 


Ulam, quien probablemente entendió mejor que nadie la amplitud 
de las ideas de Von Neumann, vivió para ver florecer muchas de ellas 
después de la muerte de su creador. «Murió tan prematuramente — 
reflexionó muchos años después— que llegó a vislumbrar la tierra 
prometida, pero apenas pudo entrar en ella»557. 


Klári Dán von Neumann se casó por cuarta y última vez en 1958: 
esta vez con el oceanógrafo y físico estadounidense Carl Eckart. Se 
trasladó a La Jolla, pero al final no pudo escapar de sus viejos 
fantasmas. Su cuerpo fue encontrado varado en la playa de Windansea 
el 10 de noviembre de 1963. Llenó su elegante vestido negro de cóctel 
con casi 7 kg de arena mojada y caminó hacia el mar. El informe 
forense señala que, según su psiquiatra, su cuarto marido le parecía 
«poco interesado» y «absorbido por su trabajo», alguien que «no quería 
salir y relacionarse». Dormían en habitaciones separadas en extremos 


opuestos de la casa558. 


«Por primera vez en mi vida me relajé y dejé de perseguir el 
arcoíris», escribió en la última página de sus memorias inconclusas. El 
capítulo titulado «Johnny» comienza así: «Me gustaría hablar sobre el 
hombre, la persona extraña, contradictoria y controvertida, infantil y 
de buen humor, sofisticado y salvaje, brillantemente inteligente pero 
con una muy limitada, casi primitiva, capacidad para manejar sus 
emociones: un enigma de la naturaleza que tendrá que seguir sin 
resolverse»559. 
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Epílogo 
¿El hombre de qué futuro? 


«Para Von Neumann, el camino al éxito era una autopista 
de muchos carriles con poco tráfico y sin límite de 
velocidad». 

—CLAY BLAIR HIJO, 1957. 


«Estoy aquí para decir que nuestra casa está ardiendo». 
—GRETA THUNBERG, 2019. 


En 1950, durante una comida en Los Álamos, todos se echaron a reír 
cuando Enrico Fermi preguntó de repente a sus amigos: «¿Y dónde 
están todos ellos?». Acababa de ver una caricatura que culpaba a los 
extraterrestres de las recientes desapariciones de contenedores de 
basura mientras hojeaba un ejemplar de The New Yorker. La «paradoja 
de Fermi» es el nombre con que se conoce en la actualidad al enigma 
de por qué la raza humana no ha contactado con ninguna especie 
alienígena a pesar de que según algunas estimaciones deberían ser 
legión en nuestra galaxia. Pasados treinta años, Frank Tipler «resolvió» 
esta paradojas60: «Dado que se espera que al menos algunos seres 
inteligentes sean capaces de desarrollar máquinas autorreplicantes y 
teniendo en cuenta los miles de millones de años que han tenido sus 
sondas Von Neumann para atravesar la galaxia, ¿por qué no se ha 
detectado ningún rastro de ellas en nuestro sistema solar?». Y 
concluye que los seres humanos son la única especie inteligente en el 
cosmos. 


Von Neumann también pensaba que estábamos solos. Poco después 
de Hiroshima, comentó con cierta seriedad que las supernovas, las 
brillantes explosiones causadas por el colapso de enormes estrellas, 
eran civilizaciones avanzadas que «habiendo fracasado en resolver el 
problema de la convivencia, al menos lo habían logrado mediante el 
suicidio cósmico». Era muy consciente de las diversas formas en que 
su trabajo podría contribuir en última instancia a la desaparición de la 
humanidad. Al acuñar el término «singularidad», en una conversación 
con Ulam, Von Neumann imaginó un punto «en la historia de la raza 
más allá del cual los asuntos humanos, tal como los conocemos, no 
podrían continuar»s61. Sigue siendo un tema de debate si hablaba en 


sentido negativo o positivo: los pensadores han especulado de diversas 
formas que una superinteligencia artificial podría satisfacer todos los 
deseos humanos, mimarnos como mascotas o erradicarnos por 
completo. 


El lado cínico de la personalidad de Von Neumann, moldeado por 
sus roces con el totalitarismo que se hizo famoso debido a su 
entusiasmo transitorio por la guerra preventiva contra los soviéticos, a 
menudo daba paso a una faceta más suave en privado. «Siento la 
mayor admiración por Johnny von Neumann, en todos los aspectos — 
afirmó el neurofisiólogo Ralph Gerard, contemporáneo suyo—, 
siempre fue amable, afectuoso, penetrante e increíblemente lúcido»562. 
Tímido para hablar demasiado de sí mismo, realizaba sus buenas 
acciones en silencio, a espaldas de la gente. En 1939, cuando un 
trabajador húngaro de una fábrica en Tennessee le escribió 
preguntándole cómo aprender matemáticas en el instituto, Von 
Neumann le pidió a su amigo Ortvay que le enviara libros de texto563. 
Benoíft Mandelbrot, cuya estancia en el IAS había patrocinado, volvió 
a encontrarse en deuda con él muchos años después cuando, ya 
fallecido Von Neumann y debido a un conflicto con su jefe en IBM, 
salió a buscar un nuevo trabajo. Descubrió que ya le había allanado el 
camino al hacer correr la voz de que su investigación, aunque muy 
arriesgada, podría ser de gran importancia. Y Mandelbrot explica: 
«Von Neumann les había advertido que realmente podría hundirme, 
pero que, por favor, me ayudaran si me veía en problemas»564. 


¿Cuál de los dos era el verdadero Von Neumann? «Ambos eran 
reales», aclara Marina565. Pero tal disonancia la confundió incluso a 
ella. Bajo la superficie, las dos facetas de su personalidad estaban en 
guerra. Von Neumann esperaba que lo mejor de la gente triunfara y 
trataba de ser lo más magnánimo y honorable posible. Pero la 
experiencia y la razón le enseñaron a no confiar demasiado en la 
virtud humana. 


En ningún lugar es más evidente la lucha entre el racionalista frío y 
el amable filántropo que en la notable reflexión de Von Neumann 
sobre las amenazas existenciales a las que se enfrentará la humanidad 
en las décadas venideras, publicada en junio de 1955 en la revista 
Fortune: «¿Podremos sobrevivir a la tecnología? —comienza con una 
terrible advertencia—. Hablando en sentido literal y figurado, nos 
estamos quedando sin espacio»566. Los avances en ámbitos como el 
armamento y las  telecomunicaciones han aumentado 
considerablemente la velocidad con la que pueden intensificar y 
magnificar su alcance los conflictos. Las disputas regionales podrían 


engullir rápidamente a todo el planeta. Continúa: «Por fin, 
comenzamos a sentir de manera crítica, los efectos del tamaño real y 
finito de la Tierra». 


Mucho antes de que el cambio climático se convirtiera en el centro 
del debate, los estudios muestran que Von Neumann ya prestaba 
atención a la idea de que las emisiones de dióxido de carbono 
procedentes de la combustión del carbón y el petróleo estaban 
calentando el planeta. La idea de crear nuevas tecnologías de 
geoingeniería para controlar el clima, por ejemplo, pintando las 
superficies para modificar la cantidad de luz solar que reflejan, es muy 
probable que fuera la primera vez que alguien pensara en calentar o 
enfriar de forma deliberada la Tierra. Intervenciones como estas, 
predijo, «harán converger los problemas de las naciones más de lo que 
la amenaza de una guerra nuclear o de cualquier otro tipo pueda 
hacerlo». 


Von Neumann conjeturó que los reactores nucleares pronto serán 
mucho más eficientes y le entusiasmó la posibilidad de que la 
humanidad aproveche la fusión a largo plazo. También predijo el 
progreso de la automatización que, acelerada por los avances de la 
electrónica de estado sólido, conduciría a máquinas informáticas 
mucho más rápidas. Pero todo progreso tecnológico, advirtió, se 
aprovechará inevitablemente para uso militar. Las formas sofisticadas 
de control climático, por ejemplo, podrían «servir a formas de guerra 
climática aún inimaginables». 


La prevención de catástrofes requerirá la invención de «nuevas 
formas y procedimientos políticos» (y el Grupo Intergubernamental de 
Expertos sobre el Cambio Climático, establecido en 1988, podría 
decirse que encarna un intento de hacer exactamente eso). «No 
obstante, lo que no podemos hacer —insiste— es detener la marcha de 
las ideas». «Las técnicas que crean los peligros y las inestabilidades son 
en sí mismas útiles o están estrechamente relacionadas con cosas 
provechosas» —argumenta—. Y continúa: «Bajo el siniestro título 
“Supervivencia: una posibilidad. No hay remedio para el progreso”, 
cualquier intento de encontrar canales automáticamente seguros para 
la actual variedad explosiva de progreso conducirá a la frustración. La 
única seguridad posible es relativa y radica en el ejercicio inteligente 
del juicio cotidiano». 


Y como afirma el propio Von Neumann: no existe una «receta 
completa», ninguna panacea, para evitar la extinción a manos de la 
tecnología. «Solo es posible especificar las cualidades humanas 
requeridas: paciencia, flexibilidad e inteligencia». 


560 Tipler, F.J. (1981). «Extraterrestial Beings Do Not Exist». Quarterly Journal of the 
Royal Astronomical Society. 21 (267). 


561 Ulam, John von Neumann 1903-1957. 
562 Heims, John von Neumann y Norbert Wiener. 
563 Von Neumann a Rudolf Ortvay (29/3/1939), en Von Neumann, Selected Letters. 


564 Mandelbrot, B. A Touching Gesture by Von Neumann. Web of Histories — Life 
Stories of Remarkable People. https: //www.youtube.com/watch?v =wu6vGDk5kzY. 


565 Entrevista con el autor, 14/1/2019. 


566 Von Neumann, J. (1955). «Can We Survive Technology?». Fortune. 6/1955. 
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